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DESPRE DATORIE 
ȘI DESTIN 


Marcel GHERMAN 


m putea să considerăm că toate iniţi- 

ativele umane sunt doar nişte iluzii lip- 

site de sens, sortite în mod inevitabil a 
fi înghițite de neant. 

Dar oare chiar aşa să fie? 

Toţi oamenii au acelaşi destin. Atunci 
când avem conștiința acestui adevăr, priorităţile 
se schimbă. Orgoliile şi ambițiile deşarte apar 
ca atare. 

Totuşi, unul este traseul celor care aleg 
să-și consume timpul rezervat în indolență şi 
hedonism şi altul este cel al oamenilor care se 
dedică unui scop, care încearcă să realizeze 
ceva important pentru ei şi pentru semenii lor. 
În ultimă instanţă, totul se reduce la a ne trăi 
viața în mod onorabil. 

Pe parcursul istoriei, au existat diverse 
viziuni asupra sorții şi asupra consecințelor 
acțiunilor noastre. De exemplu, vechii druizi 
credeau în reîncarnare şi considerau că oa- 
menii trăiesc o infinitate de vieţi, dar că, în 
acelaşi timp, o faptă dizgrațioasă îl va întina 
pentru totdeauna pe cel care o va săvârți. 
Stoicii latini, dimpotrivă, erau de părere că nu 
există o viață de apoi. Totuşi, indiferent care ar 
fi adevărul, fiecare individ își are obligaţia să 
demonstreze curaj atunci când este pus în faţa 
destinului său. 

Astfel ajungem la exemplul doamnei 
Valentina Tăzlăuanu, redactorul-șef fondator 
al revistei Sud-Est Cultural, care a reușit 
performanţa excepțională de a asigura apariția 
publicaţiei noastre pe parcursul a trei decenii. 






3 


Scor 


Tocmai aceasta a ales doamna Tăzlăuanu: să-și trăiască viața în mod 
onorabil. Cei care-și sacrifică forţele vitale pentru o cauză nobilă 
primesc ca recompensă ceva mult mai preţios. Nu exclus că tocmai 
onoarea, verticalitatea şi integritatea morală, demonstrate în momente 
concrete, sunt ceea ce vechile tradiții culturale au reprezentat simbolic 
prin Sufletul nemuritor. 

Indiferent de caracterul efemer al construcţiilor umane și al me- 
moriei, faptele demne, manifestate aici şi acum, ne definesc ca oameni. 

În numerele revistei Sud-Est Cultural editate pe parcursul a 
treizeci de ani se regăsește de fapt întreaga viaţă culturală a Basarabiei 
și, odată cu ea, destinele autorilor noştri. Am publicat texte literare de 
valoare, proză, poezie, dramaturgie, studii şi eseuri literare, traduceri, 
recenzii de teatru, muzică, arte plastice, film, studii de filosofie, istorie 
și civilizație. Am introdus noi paradigme, am analizat fenomene, am 
inițiat dezbateri necesare. Am lansat mulți autori care aveau să devină 
personalităţi şi am stimulat evoluţia scrisului lor. 

Arhiva revistei va constitui cu siguranță un material extrem de 
preţios pentru cercetătorii și literaţii de mâine. De asemenea, rămânem 
cu speranţa că aventura revistei Sud-Est Cultural nu se va sfârși aici, ci 
va avea şansa să continue mulți ani înainte. 

Asemenea acelui prinț al Danemarcei, sau a eroului Arjuna din 
Bhagavad Gita, fiecare dintre noi este pus în faţa aceleiași dileme 
existenţiale: să se lase înfrânt de soartă, sau să se înalțe deasupra ei? 
În această imensă tragedie, toți oamenii îşi au datoria să-și joace rolul 
cât mai bine posibil, până la capăt. 


Marcel GHERMAN 


30 DE ANI 


CU REVISTA 
SUD-EST CULTURAL 


În 2020, publicaţia noastră a împlinit 30 de ani 
de la fondare. Cu acest prilej, i-am invitat pe 
câțiva dintre autorii noştri fideli să ne răspundă 
la următoarea întrebare: 


Ce a însemnat pentru dumneavoastră 
colaborarea cu revista Sud-Est Cultural? 


Vladimir BEŞLEAGĂ 


30 de ani? Vai,ce mai fuge timpul! 

Distinsă doamnă Valentina, ai fost prima 
care ai fondat o publicaţie de cultură liberă şi 
independentă după 1990 în Republica Moldova. 

Ce a însemnat pentru mine revista Sud- 
Est Cultural? 

Mi-a adus cu fiece număr tot numai bucurii 
şi satisfacţii:şi ca un fidel cititor,dar şi ca autor. 
Am devenit colaborator de la chiar primele ediţii. 
În acel an am participat la cursurile de vară ale 
Universităţii Nicolae Iorga la Vălenii de Munte 
„iar la întoarcere am dialogat cu Nicolae Negru 
despre cele aflate acolo, materialul respectiv 
apărând cu titlul Învăţăcel la 60 de ani. Chiar 
dacă aveam numai ...59! 

Îmi aminresc în mod special două 
prelegeri audiate: „Unirea Principatelor române 
la 1859prezentată de academicianul ieşean 
Gheorghe Platon, de o înaltă ţinută ştiinţifică, 
şi o altă comunicare, despre procesul literar din 
România în cadrul căreia marele critic Eugen 
Simion şi-a permis să atace vehement persoana 
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şi opera lui Paul Goma. Era dezgustător de penibil să auzi aşa ceva 
după căderea regimului dictatorial din gura unui om de cultură... 

Sunt foarte recunoscător revistei Sud-Est cultural că ori de câte 
ori am venit cu un text, totdeauna a găsit spaţiu pentru el. Printre ele 
eseuri despre creaţia unor colegi: Andrei Țurcanu, Dumitru Crudu sau 
Tamara Cărăuş... 

Mă voi referi în continuare la doar două dintre colaborările 
mele cu revista jubiliară şi asta pentru că le consider printre cele mai 
consistente, dar şi mai elocvente în privinţa ţinutei, atitudinii faţă de 
autori, dar mai cu seamă a curajului de a da publicităţii şi scrieri mai 
insolite, dacă nu chiar riscante. 

Unul ar fi Jurnalul unui deceniu—1956—1965, dar în mod special 
încercarea mea dramatică, purtând un titlu provocator: Raiul rusesc, 
text care nu mi-a fost acceptat de niciuna dintre publicaţii....Şi nu a 
intrat nici în volumul de piese editat într-un tiraj infim... 

Or,revista Sud-Est cultural a fost singura publicaţie care şi-a 
deschis cu generozitate paginile pentru acest text, cu care prilej îi urez 
mulți ani de apariţie, timpuri mai bune, iar doamnei Valentina, multă 
sănătate, la fel şi admirabilului ei succesor, talentatului fecior Marcel 
Gherman. Numai bine. 


Constantin CHEIANU: Sunt un produs al revistei Sud-Est Cultural 


Trebuie să încep aceste note cu perioada care a precedat angaja- 
rea mea la revistaSud-Est Cultural, cea cuprinsă între anii 1983-1987, 
când am activat la Literatura și Arta, sub girul Valentinei Tăzlăuanu. 
Faptul că m-am putut afla în preajma acestei distinse intelectuale a 
însemnat înainte de toate o excelentă școală a scrisului și a limbii 
române. Doamna Tăzlăuanu a reușit să mă surprindă din start prin 
genul de intelectual şi de om al scrisului pe care îl reprezenta. Nu 
semăna deloc cu intelectualul tipic basarabean profund marcat de 
mentalitatea satului, vorbind o română rudimentară și aproximativă, și 
mimând un vag tipar de intelectual. Prin româna perfectă şi nuanţată 
pe care o vorbea şi o rostea, prin vastele lecturi pe care le făcuse şi 
plăcerea de a discuta despre cărți, prin rigoarea discursului și nu în 
ultimul rând printr-un anume calm interior propriu firilor înțelepte, 
doamna Tăzlăuanu mi s-a părut din start un om pe cât de autentic, pe 
atât de străin” pentru mediul nostru, am crezut că a nimerit aici printr-o 
minune de peste Prut. Exact impresia asta mi-o lăsase Aureliu Busuioc 
în clasa a zecea, după ce îi citisem "Singur în fața dragostei”. 

Nu e de mirare că după patru ani de aflare în preajma unui 
asemenea om am sfârșit prin a mi se părea că sunt pregătit să răstorn 
munți sau, cel puţin, să scriu literatură. Şi m-am grăbit să plec de la 
Literatura și Arta, spre "a-mi scrie opera”, nu m-a oprit scepticismul 


mentorului meu care îmi sugera părinteşte că mai am destule de 
trăit şi de citit până a înţelege dacă pot scrie literatură ori nu. A avut 
perfectă dreptate, în vreo trei ani nu am produs decât o mapă groasă 
de maculatură. Bine că a venit perestroika, şi în anul 1990 a luat 
naștere Sud-Est, așa s-a numit revista în primii zece ani de existență. 
A fost o idee foarte inspirată a ministrului Ungureanu s-o numească pe 
Valentina Tăzlăuanu director al revistei, iar pentru mine o mare onoare 
dublată de o tot atât de mare frică să fac parte din echipa noii redacţii. 
Frică, pentru că nu mai era cazul să facem "jurnalism cultural” de genul 
celui practicat la Literatura şi Arta, trebuia să producem adevărate 
studii, cronici, eseuri şi, dintre noi toţi, numai Valentina Tăzlăuanu era 
pregătită pentru așa ceva, ea asta făcuse şi la Literatura și Arta. Mie mi- 
au trebuit câțiva ani de Sud-Est, plus alţi câţiva de Sud-Est Cultural, ca 
să mă simt pregătit în sfârșit să scriu primele mele eseuri despre artele 
şi literatura de la noi. Şi dacă mi-a reușit ceva, s-a întâmplat și din cauză 
că atunci când scriam nimic nu mă inspira și nu mă responsabiliza mai 
mult decât ideea că primul om care va citi ce am scris este Valentina 
Tăzlăuanu. Omul care ştie atât de bine să vadă esenţialul, să depisteze 
inadvertenţe, greșeli, incoerențe, şi totodată, omul capabil să se bucure 
sincer când reuşești o frază, un gând, o imagine. S-a întâmplat să văd 
omul acesta de o structură melancolică entuziasmându-se atunci când 
ceva o impresiona cu adevărat. 

Mă consider fără îndoială un produs la revistei Sud-Est Cultural şi al 
şcolii Valentinei Tăzlăuanu. Simt experienţa acumulată acolo ca pe o 
temelie a ființei mele. Aș fi fost altul, un exemplar mai nereușit şi mai 
imperfect, dacă nu făceam aceasta şcoală. Şi aș fi fost unul mult mai 
bun dacă învățam temeinic toate lecțiile Valentinei Tăzlăuanu. 


Leo BUTNARU 


Cunoscând avatarurile prin care trece nobila şi inteligenta 
revistă, „Sud Est Cultural”, strădania ei de a se ţine pe linia de 
plutire, aşteptându-i cu speranță apariţia fiecărui nou număr de după 
orizontul rece al indiferenţei față de cultură a diverselor instanţe, 
de 30 de ani eu sunt nu doar unul din autori, ci şi însoţitorul ei 
emoţional care, acum, la aniversare, mă bucur pentru continuitate 
întru supravieţuire. E una din cele mai consistente reviste ale 
literaturii şi culturii românești, revistă cu profil şi destin distinct, 
dintru începuturile ei pledând pentru inteligență estetică şi eseistică, 
pentru diversitate tematică, stil înalt, astea graţie profesionalismului 
restrânsului ei colectiv redacţional, eficient ca faptă, ce reuşeşte să 
atragă şi să mobilizeze la nobilă muncă un cerc de autori dăruiți cu 
har. Astfel, „Sud Est Cultural” e deja nume emblematic în presa 
literară, culturală românească de pretutindeni. 
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Mircea V. CIOBANU 


Până a deveni colaborator permanent la Sud-est cultural (şi, da, 
membru al consiliului de redacție), am fost un cititor interesat al revistei 
Sud-est. Vânam revista, opublicație fără egal, la noi. Valentina Tăzlăuanu 
reuşise aproape fantastica performanţă a fondării şi gestionării — la 
Chişinău! — a unei reviste de cultură de cea mai bună calitate. Fenomen 
improbabil şi incredibil, în acest spaţiu pârjolit de totalitarism pe de o 
parte şi de indiferenţă & indolenţă pe de alta. A fost plăcut să descopăr 
şi mi-a fost util să beneficiez de articole, sinteze, interviuri şi eseuri de 
bună ţinută intelectuală ale autorilor din Basarabia, România sau din 
întreaga lume, în traducere. 

In acest sens, al unei sinteze intelectuale asupra fenomenului 
cultural elitist, revista a devenit indispensabilă oricărui intelectual de 
la noi care se respectă. A fost şi rămâne o revistă elitistă, pentru cititori 
selecţi. Sau pentru cei care vor să-şi ridice ştacheta intelectuală, a 
cunoştinţelor profunde şi a informaţiilor recente din domeniul culturii. 
Paleta ei fiind destul de vastă, am putea spune că ea a deschis apetitul 
pentru tot ce înseamnă fenomen artistic sau cultural, pentru inițierea în 
genul numit în occident studiile culturale. 

In fine, răspunzând invitaţiei Valentinei Tăzlăuanu, am început 
să colaborez la revistă cu un gen literar care nu prea mi-a fost solicitat 
de revistele literare, acestea din urmă preferând cronica de carte, critica 
de întâmpinare, reacţiile imediate la fenomene recente. La Sud-Est am 
publicat uneori şi cronică de carte, dar mai des eseuri cu teme mai ample, 
la interferența nu doar a genurilor literare, ci şi a genurilor de artă şi a 
fenomenului cultural văzut în toată amploarea lui, pe tot diapazonul şi 
uzitând de toată paleta. Pentru acest exerciţiu şi pentru terenul oferit îi 
sunt recunoscător revistei şi Valentinei Tăzlăuanu personal. 


Nicolae NEGRU 


Revista Sud-Est Cultural a fost printre primele „rândunici” care au 
anunţat primăvara libertăţii ideologice, intelectuale, artistice în spațiul 
dintre Nistru şi Prut, anticipând prăbuşirea URSS, cu tot cu cortina de 
fier de pe perimetrul ei,. 

Inaintea politicului, fondatorii revistei, mă refer, în primul rând, 
la Valentina Tăzlăuanu, au plasat Republica Moldova în contextul 
ei regional firesc, „mutând-o”, din punct de vedere geopolitic, de la 
periferia imperiului agonizant, aflat în proces de „restructurare”, 
alăturând-o Europei, acolo unde era de fapt locul ei natural. 

Sud-Est însemna mai întâi de toate alături de România, ceea ce 
era, în condițiile existenței URSS o declarație sfidătoare, curajoasă 
în sine, dar nu numai atât. Era reflecția unei viziuni şi o manifestare 
deschisă a instinctului geopolitic, care părea anihilat în spațiul RSSM, 
se anunța programatic o încercare de refacere a firelor culturale rupte 


brutal de ocupaţia sovietică, de construire a unor punți de comunicare 
peste Prut. 

Pe plan estetic, revista se înscria, alături de Teatrul Eugen Ionesco, 
în efortul de înnoire, urbanizare culturală, de modernizare, europenizare 
a hainei stilistice şi a limbajului, de desprindere de neopăşunismul și 
neosemănătorismul sovietic, de ieșire din ţarcul folclorismului, care 
trebuia să probeze „specificul” naţional şi „înflorirea”noastră în familia 
popoarelor sovietice. 

Acestui demers programatic de sincronizare transpruteană 1 se 
vor alătura mai apoi revistele Contrafort, Semn şi alte publicaţii literare 
şi culturale mai mult sau mai puţin durabile. Sud-Est Cultural a produs 
efectul emulativ și rămâne în istorie ca înainte mergător. 

Existând o viziune, un concept, o strategie, restul a fost efort editorial, 
deloc simplu în condițiile de atunci şi de azi. Merită să ne amintim cu 
acest prilej şi de regretatul Victor Gherman care a dus mulți ani povara 
secretariatului în cadrul redacției. 

Fiind mai mult cititor, beneficiar, decât contribuitor la Sud- 
Est Cultural, propunându-i, din când în când, mult mai rar decât mi- 
aş fi dorit, unele texte, am avut satisfacția că pun umărul, în măsura 
posibilităților, la acest proiect de pionierat, cu conotații geopolitice, dar 
totuși cultural, civilizațional şi literar în primul rând. Îi doresc echipei 
redacționale mulţi ani înainte. 


Eugen LUNGU 


Revista Sud-Est Cultural are două prerogative care o fac 
recordmana publicaţiilor culturale de la noi. În primul rând, este cea 
mai longevivă printre suratele ei de profil din perioada postsovietică. 
Treizeci de ani e o vârstă de om. Am putea spune că o nouă generaţie 
s-a format odată cu ea. În aceşti ani au apărut destul de multe publicaţii. 
Unele dintre ele s-au dovedit efemeride care nu au trecut de numărul 
unu, altele s-au ţinut luni, au fost şi dintre cele care au rezistat câţiva 
ani, după care şi-au dat obştescul sfârşit. Legea economiei de piaţă 
e inexorabilă în acest sens. Sub suflul ei glacial au pierit publicaţii 
susţinute de mari foruri statale, cărora viitorul părea să le zâmbească 
larg, cu toată dantura. Sud-Est nu numai că a rezistat în această 
competiţie acerbă, ci a adăugat în pagini, s-a făcut tot mai graţioasă 
ca design, tot mai relevantă prin conţinut. Ei bine, aceasta e a doua 
prerogativă de care vorbeam mai sus: Sud-Est Cultural e o revistă de 
elită, care a adunat în jurul ei autori de primă clasă şi care are cititori 
pe potrivă. 

Toate succesele revistei se datorează Valentinei Tăzlăuanu, 
ctitorul publicaţiei. Ea a ştiut s-o gestioneze în cele trei decenii şi, cu 
nemaipomenite eforturi, s-o menţină pe linia de plutire. Valentina a 
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manevrat între Scila şi Caribda pe timpul când guverne mankurtizate 
făceau tot posibilul ca s-o închidă. Profilul proromânesc şi proeuropean 
al publicaţiei îi deranja mult şi de asta au şi sistat orice susţinere 
financiară. În fond, astfel Sud-Est a evoluat în Sud-Est Cultural. Am 
fost unul dintre fondatorii publicaţiei sub noul brand. 

Valentina Tăzlăuanu a ştiut să smulgă publicaţia de sub 
presiunea ministerială, să găsească alte surse de finanţare şi să dea 
publicaţiei un nou impuls vital. Directorul revistei a îmbinat calităţile 
de manager cu cele de diriginte cultural. Revista a devenit astfel 
nu doar o foaie periodică, ci un for cultural, Valentina Tăzlăuanu 
atrăgând printre autorii publicaţiei importanţi oameni de cultură, 
unii cu renume în capitale europene: Sorin Alexandrescu, Adrian 
Marino, Matei Vişniec ş.a. Sub brandul revistei sau organizat un şir 
de festivaluri internaţionale cu o participare largă a unor oameni de 
cultură din Occident. 

Pentru mine personal revista a însemnat foarte mult. În paginile 
ei mi-am publicat unele dintre cele mai importante articole şi studii, 
acestea trecând astfel un prim rodaj, o primă întâlnire cu cititorul 
înainte de a apărea în carte. În al doilea rând, mulţi ani am fost unul 
dintre colaboratorii activi ai publicaţiei, adică salariat al ei. Aşa că 
viaţa mea s-a întrepătruns cu cea a revistei o bună parte din biografia 
mea. 


Vasile GÂRNEȚ 


La revista „Sud-Est” (devenită mai târziu Sud-Est Cultural) 
am colaborat de la primele numere. În perioada când editori ai 
revistei erau Ministerul Culturii și Cultelor al Republicii Moldova 
şi Ministerul Culturii al României, am lucrat, part-time, cum se zice 
acum, în redacţia lărgită a revistei, care avea redactori-colaboratori și 
la Iaşi (Constantin Pricop, Mariana Codruţ). Au fost ani (1991-1993) 
când am învăţat lucruri esenţiale despre cum funcționează o revistă 
literară: cum gândeşti sumarul unui număr, cum angajezi colaborări 
şi lucrezi cu autorii, dar, mai ales, cum obţii la timp textele promise. 
Revista avea un alt „metabolism” decât Editura Hyperion, acolo unde 
eram redactor de peste zece ani. Aş zice că la „Sud-Est” am învăţat 
„redactarea rapidă”, alta decât cea pe care o profesam la editură, unde 
ritmul era mai lent, mai „academic” — puteai să citeşti, să reciteşti de 
două-trei ori un manuscris, să lucrezi creator cu autorul, construind 
de fapt o carte împreună cu el. Ce rămânea la fel atât la editură cât 
şi la revistă era lectura exigenta, lucrul asupra textului, pentru că 
în Basarabia, mai ales în primii ani de după repunerea în drepturi a 
alfabetului latin, era foarte necesar un redactor de limbă, un redactor 
literar. „Sud-Est” a fost prima publicaţie de la noi care şi-a propus 


sincronizarea literaturii române de pe cele două maluri ale Prutului, iar 
calitatea textelor publicate şi ținuta sa literară au situat-o de la început 
în galeria elitistă a revuisticii româneşti. Ce nume notorii publicau în 
„Sud-Est” în acei ani: Andrei Pleşu, Adrian Marino, Eugeniu Coșeriu, 
Mircea Ivănescu, Alexandru Călinescu, Octavian Paler, Constantin 
Pricop, Gheorghe Grigurcu, Alex Ştefănescu, Mariana Codruţ, Elena 
Ştefoi!... Dintre autorii basarabeni cele mai frecvente semnături 
erau ale lui Mihai Cimpoi, Serafim Saka, Vasile Vasilache, Aureliu 
Busuioc, Mihai Grecu, Mircea Druc, lon Ungureanu... Păstrez şi acum 
în colecția mea nr. 4, 1991, al revistei „Sud-Est”, în care e publicată 
o anchetă cu o întrebare ţintit-provocatoare: „Există o cultură română 
şi una moldovenească?”, la care răspund calm, argumentat, uneori 
nervos-persiflant, unii dintre autorii pomeniți mai sus. De asemenea, 
„Sud-Est” a mizat de la primele numere şi pe autori străini, inserând 
dialoguri cu mari personalități culturale, traduceri din literatura 
universală contemporană (Umberto Eco, Mirab Mamardașvili, 
Aleksandr Soljeniţin), dar şi pagini consacrate teatrului modern, 
românesc şi european — analize şi cronici semnate de Valentina 
Tăzlăuanu, Valentin Silvestru, Larisa 'Turea, Irina Nechit... 

Revista „Sud-Est” a făcut posibilă și apariția revistei Contrafort”, 
în toamna lui 1994. A fost unul dintre modelele, nu singurul, evident, pe 
care le-am urmat la lansarea revistei noastre. Am intrat de atunci într-o 
competiție colegială, plină de fair-play, solidarizându-ne, situându- 
ne întotdeauna pe aceeași parte a baricadei în lupta dintre „clasici şi 
moderni”, dintre „postmoderni şi pășunişti”, fiind atacați de multe 
ori cu aceleaşi invective şi insinuări veninoase, nedrepte, ridicole — 
„demolatori de valori”, „trădători de ţară”, „sorosişti”, „agenţi KGB şi 
Mossad”... — de către nomenclatura culturală, naționalist-autohtonistă 
(da, a existat aşa ceva în Basarabia după 1990!), speriată, îngrijorată 
că pierde prim-planul. 

Am colaborat cu echipa/redacția „Sud-Est” în acești ani, ofe- 
rind texte literare, cronici, răspunsuri la anchete. Cred că cel mai 
valoros şi complet interviu pe care l-am acordat vreodată unei reviste 
a apărut în „Sud-Est Cultural”, un interviu pentru care îi mulțumesc 
încă o dată Valentinei Tăzlăuanu. Tot Valentinei Tăzlăuanu, insistenţei 
şi tenacităţii ei galante, politicoase și stimulatoare, îi datorăm, eu şi 
Vitalie Ciobanu, scrierea, ducerea la bun sfârşit a unei cărți deosebite 
în bibliografia noastră — Literatur Express. Europa de la fereastra 
vagonului (Editura Cartea Românească, 2007), un jurnal de călătorie 
prin 11 ţări europene, din care am publicat ample fragmente în revistă. 

La treizeci de ani de apariție neîntreruptă, îi urez „Sud-Est-ului 
Cultural” viață lungă! Sănătate, putere, perspicacitate redactorilor 
care fac posibilă, cu mari eforturi şi sacrificii, apariția revistei. 

Câtă cultură, atâta libertate! 
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Lucia ȚURCANU 


Acum treizeci de ani, o echipă de intelectuali de primă mână, 
condusă de distinșii Valentina Tăzlăuanu şi Victor Gherman, au pus 
bazele unei reviste care a devenit etalon pentru presa literară şi de 
cultură din Basarabia. De-a lungul timpului, Sud-Est Cultural a reuşit 
să facă faţă intemperiilor financiare, tot mai dese şi mai perturbante în 
ultimii ani, şi a ştiut să-și menţină ştacheta profesionalismului la cel 
mai înalt nivel, fără compromisuri deontologice. La sfârşitul anilor 
'90 şi în primul deceniu al secolului XXI, Sud-Est cultural a devenit 
unul dintre cele mai performante foruri intelectuale din acest spaţiu, în 
primul rând datorită dezbaterilor și colocviilor pe subiecte majore de 
cultură naţională şi universală pe care le organiza („Criza de identitate, 
paradigma postmodernistă, schimbarea de paradigmă în teatru”, 
„Globalizarea”, „Cultura în democraţie”, „Intelectualul şi schimbarea 
la față în estul european”, „Memoria culturii” „Optzecismul românesc: 
grupare sau generaţie literară?” etc.), implicând în discuţii personalități 
de primă mărime din întreg spaţiul românesc, dar și din Europa (Andrei 
Pleșu, Alex. Ştefănescu, Dan C. Mihăilescu ş.a.). 

În aceste condiţii, pentru un începător în ale scrisului, a publica 
un text în Sud-Est Cultural era identic cu a trece un examen foarte 
important. Am publicat primul text în Sud-Est cultural în 1999, nr. 1-2 
(un eseu despre poezia lui Nicolae Leahu), iar faptul că ulterior redacția 
mi-a solicitat cu regularitate texte a însemnat un vot de încredere pentru 
ceea ce fac și, totodată, asumarea unei responsabilităţi majore pentru 
ce şi cum scriu şi un efort continuu de a creşte şi a rămâne competitivă. 

Anii în care am făcut parte nemijlocit din redacția revistei m-au 
învăţat ce înseamnă cu adevărat munca în culisele unei publicaţii de 
cultură: diplomaţie în comunicarea cu autorii, capacitate de triere a 
textelor, abilităţi de redactare, perseverenţă şi pricepere în elaborarea 
proiectelor de finanțare, răbdare (multă răbdare!) şi un neostoit avânt 
romantic, fără de care, într-o lume impasibilă la cultură, nu ai cum să 
realizezi un proiect durabil şi credibil precum este Sud-Est Cultural. 
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SAU EVANGHELIA 
LITERARĂ DUPĂ BLOOM 


Mircea V. CIOBANU 


ouă (de fapt, trei) lucruri întâmplate 
|): 2019 m-au făcut să revin la acest 

subiect. Pe parcursul anului, în câteva 
numere ale României literare au fost publicate 
rezultatele unor sondaje printre criticii literari 
privind cele mai bune romane, cele mai bune 
cărţi de eseu şi critică literară şi cei mai buni 
poeţi români ai ultimului secol, începând cu 
1918, scriitori ai României reîntregite. 

Tot în acest an, mai precis la 14 octombrie 
2019, a murit Harold Bloom, autorul celui 
mai renumit studiu despre „canonul” literar: 
Canonul occidental. Voiam să-mi intitulez textul 
„Moartea canonului” (sau poate: „Anti-Bloom”, 
sau: Decanonizarea necesară, sau Contradicţiile 
lui Bloom), primul mi se părea mai comercial 
şi explicând mai bine scopul eseului meu. Am 
renunţat tocmai din cauza transparenţei acestei 
idei: dacă anunţ în titlu, adică din oficiu, că 
„a murit canonul”, ce rost mai are să ne răcim 
gura? lar împotriva lui Harold Bloom chiar nu 
am nimic. El a scris o carte onestă şi incitantă, 
chiar dacă eu nu sunt de acord cu multe dintre 
teze lui esenţiale. 

Al treilea eveniment din 2019 făcea un 
fel de sinteză a temei. E vorba de apariţia unui 
masiv (peste 1200 de pagini) Dicţionar egoist al 
literaturii mondiale, scris de Charles Dantzig, 
autor al unui anterior cunoscut Dicţionar egoist 
al literaturii franceze, editat în 2005. Cuvântul 
„egoist” este esenţial în aceste titluri şi subliniază Ei 
(etalează!) faptul că autorul vorbeşte în carte II 
despre lucruri care îl interesează personal, îl El 
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fascinează, îl incită chiar pe el, nu fiindcă ele ar fi propuse de nu ştiu 
care liste canonice. Consecutiv, nici lista de autori (sau de opere) pe 
care îi pune în capul articolelor ca titlu sau cuvinte de acces nu este nici 
pe departe una ortodoxă. 


Criteriile sondajului României literare au fost diferite (în primele 
două cazuri era vorba de titluri, în al treilea - de nume), sistemul de 
calculare a voturilor nu ne este cunoscut, iar voturile fiecărui critic 
implicat în proiect (respectiv, punctajul oferit de fiecare jurat) nu au 
fost date publicităţii (deşi pentru mine tocmai asta era important: nu 
media temperaturii pe spital, ci lista concretă a unui sau altui respondent 
concret - nu neapărat a tuturor). Unii comentatori ai sondajului au ţinut 
să aprecieze aceste liste ca subiective (fie şi de o subiectivitate colectivă, 
fără a cunoaşte însă cine a sintetizat datele), ca „sondaj aniversar” 
(„centenar”), alţii au insistat să vorbească despre un (implicit) „canon”. 
De altfel, în linii mari, acest „canon” coincide cu cel instituit — indirect 
dar ferm — de N. Manolescu în / prin Istoria... sa, doar că, în acest 
caz, „canonul” unui critic şi istoric concret (mai ales al unui exeget 
important şi, mai ales, însoțit de argumente-comentarii pe texte) este 
mai convingător. 


Dacă Harold Bloom (asistat şi susţinut, în prefața Canonului 
occidental, de Mircea Martin) ne dau de înţeles că atunci când vorbim 
de canon avem în vedere o idee, un reper estetic, nu o listă (consecutiv, 
o primă listă realmente canonică o propune chiar H. Bloom, până la 
el neexistând vreuna), atunci N. Manolescu ne vorbeşte de existenţa 
câtorva canoane distincte în literatura română. Primul „canon” 
românesc a[|r fi] fost cel al paşoptiştilor, un program literar-estetic 
lansat prin Introducția lui M. Kogălniceanu la revista Dacia literară 
(1840), programul recunoscut al romantismului românesc, canon pe 
care N. Manolescu îl defineşte ca „romantic-naţional” (1840-1883), 
încheiat odată cu apariția ediţiei Princeps a Poeziilor lui Eminescu. Dar 
înainte de încheierea acestei epoci romantice se dă şi „prima bătălie 
canonică” din literatura română, după cum susţine acelaşi Nicolae 
Manolescu: Titu Maiorescu scrie celebra „O cercetare critică asupra 
poeziei de la 1867”. Maiorescu îşi decretează, astfel, propriul canon, 
estetic prin definiţie (al lui Kogălniceanu era, mai întâi de toate, social/ 
patriotic/ naţional). Acest canon secund ar fi durat (după N.M.) până în 
1916, când Eugen Lovinescu decretează „canonul modernist”, cel al 
„sincronizării” cu literatura universală. Această fază se încheie, violent 
şi categoric, în 1947, odată cu lansarea „canonului proletcultist”, 
dar se va prelungi într-o altă formă şi într-un alt timp, recidivând cu 
neomodernismul anilor 60-70. Paradigma literară postmodernistă, a 
optzeciştilor, „nu a impus şi un canon postmodern”, constată N.M. Este 


şi firesc, după mine: postmoderniştii, demolatorii de mituri şi convenţii, 
dar bibliofili omnivori, sunt anticanonici prin definiție. 


M-am gândit mult (nu doar provocat de cartea lui Bloom, ci şi de 
utilizarea frecventă a termenului: lista de autori „canonici”, propusă în 
curriculumul şcolar românesc, utilizarea frecventă a ideii de „canon” şi 
de „bătălii canonice” în Istoria... lui N. Manolescu) şi m-am nedumerit 
tot atât de mult, încercând să înţeleg: ce-i cu pasiunea asta pentru 
canonizare, ce-i cu obsesia asta de a avea un canon? Literar! Pe terenul 
nisipurilor mişcătoare ale artei cuvântului, în care fiecare text nou 
impune nu doar un stil nou, ci un nou curent şi o nouă specie! Canon? 
Acum, în secolul XXI?... 


Pe de altă parte, inevitabil, trebuie să-mi explic şi cealaltă poziţie, 
a mea, pentru care trebuie să mă întreb pe mine, în primul rând: de ce 
nu aş accepta existenţa unui canon limpede şi bine structurat, un fel de 
listă minimă obligatorie (pentru „cultura generală”), cu atât mai mult că 
nu e deloc o listă rea? Primul meu argument e limpede: dacă judecata 
estetică e o judecată de gust, nu se poate să existe modele obligatoriu 
valabile, valori estetice declarate ca supreme. Al doilea, la fel de 
important, e cel care ar fi o surpriză chiar şi pentru Bloom. Luptând cu 
„marxiştii” (cei care îi subminau ideea lui aristocratică de canon estetic), 
el nici nu bănuia că noi, copii socialismului dezvoltat (= ai comunism- 
marxismului ca religie de stat) am trăit sub tirania „canonului”. Unul 
desuet, dar mult mai riguros şi mai categoric decât „lista lui Bloom”. 
Regimul totalitar comunist avea nevoie ca de aer de o listă canonică. 
Puternic ideologizată, deşi, exact ca în cazul lui Bloom, incluzând [şi] 
cărţi şi autori de valoare estetică incontestabilă: Tolstoi, Shakespeare, 
Moliere... Dar strecurând (uneori atent) autori din literatura universală 
occidentală catalogaţi drept „scriitori progresişti” (comunişti sau 
marxişti), iar cel mai adesea impunând destul de brutal sistemului 
educaţional, cu băţul pe gât, romane utile educaţiei comuniste, cum ar 
fi textele despre eroii revoluţiei, ai războiului civil din Rusia sovietică 
sau ai „Marelui Război pentru Apărarea Patriei”. 


M-am mirat însă de pasiunea pentru canon a unor oameni pe care 
îi apreciam tocmai pentru mintea limpede şi gândurile libere, oameni 
care aveau în emisferele cerebrale propriul desen al literaturii universale 
şi naţionale. Explicaţia era simplă. Aceşti oameni, profesori, studenţi 
sau literați, erau conştienţi că nu pot să cunoască toată literatura lumii în 
toate textele şi în toate nuanțele şi deschiderile posibile, în tot impactul 
şi în toate interpretările. Şi atunci un reper de felul „canonului” îi ajută 
să-şi rectifice propriul sistem. Să-l completeze cu piesele lipsă. Pentru 
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că, dacă nu am pune sub semnul întrebării însuşi canonul, rostul său şi 
eficiența acestuia, lista canonică propusă de Bloom nu ne-ar deranja. 
Am avea de reproşat ceva lui Shakespeare, pus în centrul acestui canon? 
Am avea ceva împotriva prezenţei lui Dante, Milton, ... ... şi tot aşa, 
până la Joyce şi Beckett? 

Ce e de remarcat aici? De regulă, orice viziune nouă asupra 
literaturii (avangardistă, din perspectivă structuralistă, post-structuralistă 
etc.) pătrunde în mediile noastre literare, intelectuale, didactice, cu 
oarecare întârziere. Dar uimitor, ideea de „canon” (una relativ recentă, 
proaspăt expusă, dar conservatoare în esenţa ei) a fost imediat acceptată, 
mai ales de mediul universitar, şi el conservator prin definiție, adică 
de tocmai cei căruia aveau ceva de reproşat reprezentanţii noii critici 
franceze. 


Bine, nu trebuie să ne scape pledoaria lui Bloom pentru estetic şi 
aristocratismul său funciar („Toate canoanele, chiar şi anticanoanele la 
modă azi sunt elitiste”), calitate care însă nu 1-a lipsit nici oponenților lui 
(şi mă gândesc la Roland Barthes, în primul rând). lar de la aristocratism 
până la conservatorism nu e decât un pas. Un fel de apărare îndârjită a 
tradiţiei, a clasicilor care 1 se par ameninţaţi, a paradigmelor care au 
servit ca model şi care pot fi răsturnate de modernitate, de modernizarea 
continuă („în contextul şi din perspectiva noastră, canonul occidental e 
un fel de listă a supravieţuitorilor”). Teama este exagerată („ordinea a 
început să se destrame, centrul nu se mai poate menţine şi pura anarhie 
este pe cale să pună stăpânire pe ceea ce se nume înainte «lumea 
erudită»”), deoarece noile liste sunt în bună parte o restructurare, prin 
schimbarea de perspectivă, a celor vechi, ele nu dispar. Pornind de la o 
idee (şi necesitate) didactică, autorul canonului occidental se dezlănţuie 
şi nu se mai mulţumeşte cu canonul văzut doar ca o convenţie curriculară, 
ori reper curricular. Ameninţat în planul curricular şcolar şi universitar, 
canonul său se doreşte (re)impus în planul cel mai larg al existenţei 
câmpului literaturii. 


Ar fi multe de spus despre Dante, înlăturat prea liber de către 
autor din postura de „centru” al canonului. Or Divina Comedie are 
toate însemnele unui text canonic. Şi face un perfect transfer de la 
textul canonic religios la textul canonic laic, un echivalent laic al 
celui dintâi. Eu, unul, aplaud triumfal această „răsturnare/ detronare” 
propusă de Bloom: autorul cel mai vechi al celui mai vechi text 
canonic (în sens literar, dar şi în sens religios!) deja subminează 
canonul, este nu numai un autor cu apucături apocrife, dar chiar 
eretic, într-un anume sens. 

Pe contrasens, Shakespeare are multe calităţi ale unui scriitor 
canonic, dar tot el este cel care a răsturnat canoane şi ierarhii, principii 


şi stilistici. Ş-apoi... nu se prea potriveşte noţiunea rigidă de canon cu 
imaginea unui om liber, ca Shakespeare. 

Era o idee nostimă era să-l pui pe Shakespeare (necanonicul!) în 
centrul „noului canon” (Dante se mai potrivea, am explicat mai sus). Ca 
să înțelegeţi acest fenomen, încercaţi acum ideea unui canon cu Rabelais 
(sau cu Villon sau... cu Cervantes) în centru şi veţi vedea ce frumuseţe 
iese! Dacă veţi zice că nu se potriveşte, aş aştepta de la voi argumente. 
Când ne gândim câţi autori extraordinari au ieşit pe filiera Rabelais... 
mă tem că azi el ar fi cel mai potrivit. Mie mi-ar plăcea un canon cu 
Joyce în centru. El ar îngloba, probabil mai mult decât Shakespeare, 
toate resursele literare esenţiale, începând, desigur, cu opera lui Homer, 
dar şi parcurgând întregul fir al Ariadnei literaturii. Ulise ar fi acea carte 
care, în ideea lui Borges din Biblioteca Babel, le-ar îngloba pe toate 
celelalte. Celelalte cărți majore ale umanităţii ar construi o Galaxie în 
jurul operei lui Joyce, fiecare dintre ele fiind câte un sistem solar, cu 
planetele sale, respectiv, cu sateliții acestora... Etc. 


Grosso modo, acest „canon” ne este perfect util doar atunci când 
îl citim foarte... necanonic. Complementar, cum ziceam, propriilor 
noastre lecturi. Deci nu îl coborâm din lista noastră pe Boccaccio sau pe 
Villon, ci îl adăugăm acolo pe Chaucer. Dar cum să accepţi un „canon” 
în care, pe raftul întâi, lipseşte Balzac şi Flaubert, dar e prezentă Jane 
Austen? Nu am nimic împotriva lui Whitman (dimpotrivă!), dar... cum 
fără Baudelaire? 


Ideea de canon o subminează Bloom însuşi. Mai întâi, că el 
presupune existenţa uni canon până la el (cu Dante în centru), pe care 
el o ajustează la propria viziune asupra literaturii lumii şi o modifică, 
plasându-l pe Shakespeare în centru. Un canon nu occidental, ci anglo- 
saxon, din perspectiva unui american de zi. Dar asta înseamnă un singur 
lucru: canonul poate fi modificat! Apoi recunoaşterea lui că diferite 
perioade istorice şi literare plasează în centrul atenţiei genuri, opere 
şi autori diferiţi. În fine, ideea esenţială, pe care am aplaudat-o fără 
rezerve, era autonomia esteticului, adică prioritatea factorului estetic 
pentru valoarea perenă şi importanţa unei opere literare. Dar la o 
lectură atentă, vom descoperi că lista finală a lui Bloom a luat adesea 
în consideraţie alte aspecte decât esteticul (Montaigne, Whitman, Freud 
ş.a.). Aici s-ar putea să fie cea mai mare contradicţie - nu însă şi unica 
- a lui Bloom. 


Contradicţiile lui Bloom sunt destul de multe ca să submineze ideea 
unei dogme, a unui canon bătut în cuie. Intr-un loc el face referinţă la 
nişte „anumiţi parizieni”, de fapt la unul foarte concret (ghici, ciupercă, 
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cine-1?): „Orice ar spune anumiţi parizieni, un text de valoare nu oferă 
plăcere, ci neplăcere sau o plăcere mai dificil de obţinut decât ceea 
ce oferă un text facil”. Pe de altă parte, autorii recomandaţi de el sunt 
perfect aleşi pe criteriul estetic, deci al lecturilor de plăcere! Oare 
câtă „neplăcere” simte el atunci când îi citeşte pe Cervantes, Moliere 
sau Shakespeare? Câtă neplăcere simte vreun oricare alt pasionat de 
opere pur estetice din alte domenii (muzică, artă plastică... etc)? 


Am spus de mai multe ori de când tot atac acest subiect că, pe 
cât de mult nu sunt de acord cu teoria canonului (inclusiv, cu teoria 
după Bloom), pe atât de mult îmi plac textele profesorului american, 
citite ca eseuri despre literatură (iar fragmentele din Canonul său 
dedicate unor mari scriitori - ca eseuri autonome despre aceşti mari 
literați). Dar îmi plac şi foarte multe dintre afirmaţiile sale - nu şi 
deducţiile în contextul argumentării ideii de canon. lată o afirmaţie 
pe care o aplaud: „Orice operă literară importantă este o lectură 
greşită în scop creativ şi o interpretare greşită a unui text precursor 
(sau a mai multora)”. Ce formulă anticanonică! 

Or tocmai această eternă schimbare de perspective face 
imposibilă alcătuirea unei liste - limitate! - de opere-reper. De fapt, 
aici se produce eroarea (sau, mă rog, interpretarea): puneţi în loc de 
„Importantă” cuvântul „autentică” şi veţi avea definiţia literaturii, 
aşa cum ar merita să fie. lar cealaltă mişcare explică exerciţiile lui 
H.B.: puneţi în loc de acel cuvânt „canonică” şi veţi obţine, prin 
succesiunea de operaţii necesare, esenţa ideii lui H. Bloom: el scrie 
despre literatura autentică. Despre capodoperele autentice, care 
prin natura lucrurilor nu pot fi prea multe şi care ar forma o listă 
canonizată. Dar ea nu e o listă absolută, nu e o Biblie valabilă pentru 
toţi. Ea este, cel mult, o Evanghelie a literaturii, după Bloom. 


Curios — dar poate şi explicativ — e că Bloom ignoră aproape 
cu desăvârşire literatura romanticilor. Tocmai cei care s-u impus 
prin originalitate, adevărat... sfidând canoanele. Ergo: canonul e o 
făcătură clasicistă. Doar că în acest caz trebuie repus în drepturi 
Dante (adică, repus în centrul canonului), deoarece Shakespeare 
e, structural, un romantic rebel. Amestecând genurile şi ignorând 
normele. 


Listele „canonice” (inclusiv cele ale lui Harold Bloom şi cele 
alcătuite de criticii de la România literară) au aceeaşi calitate ca şi 
lista laureaţilor Nobel: ele sunt previzibile şi irelevante în cea mai 
mare parte, iar acolo unde surprind, încep să tremure criteriile. Ş 
se naşte întrebarea: unde s-a produs derapajul? Şi dacă Bloom are 


dreptate şi o calitate esenţială a operei „canonice” este originalitatea 
sau... neconformarea legilor canonice, atunci faptul că operele 
canonice sunt previzibil încadrate în listă e o mică şi importantă 
contradicţie. 


Harold Bloom este un foarte bun profesor de literatură 
universală, un excelent eseist şi un teoretician mediu. De altfel, teoria 
canonului, atât de mult discutată (el a scris o carte polemică, dar care 
a devenit canonică), este foarte îndrăgită, ziceam, de profesorii de 
literatură, speriaţi de relativizarea pe care o propunea noua critică 
(şi cea franceză, dar şi mai devreme cea americană). „Chestiunea 
canonului” fiind una didactică, pe cititori şi pe critici/ teoreticieni/ 
istorici ai literaturii ea nu îi încălzeşte în niciun fel. 

Nu trebuie să ne scape nu numai amănuntul că lucrarea e o 
replică dată noii critici franceze, deconstructivismului, studiilor 
culturale şi multiculturalismului, feminismului şi altor curente 
critice, dar şi faptul că ea se vrea o apărare şi reabilitare a esteticului, 
într-o lume în care literatura îşi propunea, se pare, orice, numai nu 
acoperirea unor necesităţi estetice. Nu trebuie să ne scape nici faptul 
că Bloom este un consecvent adversar (nu doar oponent ocazional) 
al  neo-istorismului, marxismului,  feminismului,  semioticii, 
postmodernismului, deconstructivismului. .. 


Cartea lui Bloom venea ca o replică la relativizarea prea liberă 
a reperelor literare obişnuite, propuse de Noua critică (atât cea 
franceză, cât şi cea americană), dar oricât de fundamentate criteriile 
lui Bloom, „canonul” său se ţine oricum pe experienţa sa de lectură, 
pe literatura pe care o cunoaşte mai bine: cea anglo-saxonă. Pe de 
altă parte, e cumva amuzantă mutarea „centrului” canonului de pe 
„clasicul” Dante (acestuia — care şi-a construit „comedia” pe carcasa 
scrierilor sacre, canonice, ale creştinismului — chiar i se potrivea 
epitetul „canonic”), pe Shakespeare, un romantic avant la Lettre, 
scriitor anticanonic prin definiție. Adică de pe un autor din Renaşterea 
timpurie pe unul din [doar] Renaşterea târzie (de ce nu pe un scriitor 
din secolul XIX sau XX?). 


Canonul occidental este cartea unui conservator, Nicio 
îndoială. Dar este şi cartea unui împătimit de literatură. Eseurile 
sale (din această carte) despre Shakespeare, Chaucer, Cervantes, 
Milton, Whitman, Emily Dickinson, Kafka... sunt splendide! Dar 
şi cele polemice, precum Anxietatea influenţei. A fost un profesor- 
artist, nu un dogmatic. lar canonul său a fost un bun reper şi chiar 
colac de salvare pentru profesorul leneş. Deoarece canonul are acest 
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scop, pur-didactic, nu literar: de a crea un sistem inteligibil pentru cei 
care cunosc literatura mai mult din texte teoretice, nu descoperind-o 
din opere literare propriu-zise. lar pentru care se interesează şi 
gustă adevărata literatură, textele lui Harold Bloom sunt chiar mostre 
de literatură adevărată. Particulară, subiectivă, scrisă cu pasiune. 
Necanonică, fie şi pledând cauza canonului. Din interiorul literaturii, 
nu de deasupra ei, cum ar vrea să-l vadă adepții „canonului”. Păstrați 
ghilimelele. 


Mircea Martin îi reproşează lui Bloom lipsa din canon a scriitorilor 
din Estul Europei. Eu i-aş reproşa absenţa romanticilor, în general. Byron 
a avut impact mult mai mare decât Milton asupra literaturii europene (şi 
nu numai). Este incomparabil şi impactul lui Boccaccio asupra istoriei 
şi teoriei (pentru ideile de povestire, de povestire în ramă, de narator 
etc.) literare cu cel al lui Chaucer, evocat de teoreticianul canonului. 
Dar nu trebuie să uităm că lecturile sale sunt limitate şi o viziune de 
ansamblu nu este egală şi cu o viziune de profunzime („am ajuns acum 
la momentul în care lecturile de-o viaţă nu pot acoperi totuşi întregul 
canon occidental”). 


Sunt perfect de acord cu discuţiile privind autonomia esteticului. 
Opera literară este, mai întâi de toate o operă de artă. Şi ne interesează 
din acest punct de vedere. Adevărat, nu e o perspectivă exclusivistă. 
Opera poate fi privită şi dintr-o anume perspectivă didactică, şi, în anume 
contexte, din perspectivă socială sau de altă natură. Revenind însă, aici 
sunt de acord, la condiţia estetică, cea care validează opera înainte de 
alte abordări. O perspectivă absolută poate fi cea a originalității extreme, 
a literaturii experimentale. Dar, din nou, atacând opera şi din unghiul 
esteticii. 

Consecutiv, prefer să citesc această noţiune, „canonul”, ca pe o 
metaforă a principiului estetic, a literarității absolute, nicidecum ca pe o 
listă de lecturi obligatoriu valabile, ca supreme. Apropo, dacă e adevărată 
teza conform căreia o operă clasică (din astea se adună „canonul”) este 
cea care se pretează permanent interpretărilor, noi şi noi, atunci este 
limpede că orice canon e atacat de texte originale, potenţiali demolatori 
al lui; dar şi faptul că noile interpretări ar putea fi din orice perspectivă, 
inclusiv neliterară, precum cea socială (d.e., feministă) sau istorică. 


Nu doar unele „argumente” ale lui Harold Bloom sunt vagi, ci şi 
listele par uneori prea puţin convingătoare, în comparaţie cu cei lăsaţi 
pe dinafară. lar „oponenţii” săi, cei căror le dă — ca şi cum — replica 
autorul Canonului occidental sunt numiţi invariabil autori ai „Şcolii 
Resentimentului”. Fără un nume pe care îl combate, fără o afirmaţie 
(citată) a acestora, pe care ar vrea s-o contrazică. 


Este o carte conservatoare scrisă însă incitant, viu, cu pasiune; 
pe de altă parte, demolând dogmele, îşi impune obsesiv propriile 
dogme. Răsturnând însă perspectiva propusă de autor, e o carte 
foarte interesantă. Dar lumea o citeşte şi mai ales o citează ca pe o 
buchie de evanghelie, uitând (sau neştiind) că e o carte-replică, o 
carte polemică. 


Şi, ca întotdeauna în asemenea cazuri, când se impune o normă, 
un clasament, un „canon”, el este imbatabil pe segmentele în care 
nu este relevant (cine se îndoieşte de genialitatea lui Shakespeare, 
Dante sau Tolstoi?), în schimb este vulnerabil tocmai acolo un de 
este original (d.e., includerea lui Freud pe lista autorilor canonici — 
judecând pur-estetic?!) 


Câteva citate: „Ei au fost selectaţi atât pe criteriul valoric, cât 
şi pe cel a/ naturii lor reprezentative” (o replică, din mers: în carte se 
vorbeşte mai mult şi mai întâi despre autori şi abia mai apoi despre 
opere. Chestia contravine principiului de canon, ca idee generală). 
Iar „natura reprezentativă” este o mină cu efect devastator pentru 
sistem, orice ar avea în vedere autorul „canonului”. Or, una e să 
faci, d.e., o antologie cu textele cele mai valoroase (asta ar însemna 
să nu fii „politic corect”, să nu-ţi pese că un autor are mai multe 
texte, iar o ţară mai mulţi autori decât alta) şi alta e să fii echitabil, 
„corect”, şi să alegi opere sau autori „reprezentativi, fie pe criterii 
de gen literar, de curent sau de ţara de origine a autorului. 

Apropo, nici acest criteriu „reprezentativ” nu este respectat. 
„Canonul naţional” este distribuit foarte inegal: pentru Anglia 
sunt numiţi cinci autori, pentru Franţa şi SUA câte doi, iar pentru 
Germania, Italia, Spania, Rusia - doar câte unul (în acelaşi timp, 
Borges şi Neruda sunt „reprezentativi” pentru... toată America 
Latină! - nici în lista mica, nici în Apendicele mare, Bloom nu 
numeşte ţările din America Centrală şi de Sud). 


Contradicţiile se developează foarte simplu, ele se regăsesc 
pe pagini alăturate sau chiar în acelaşi alineat: într-un loc autorul 
încearcă să afle „ce anume face ca autorul lui şi scrierile lui să 
fie canonice. De cele mai multe ori, răspunsul s-a dovedit a fi: 
stranietatea, un fel de originalitate, care ori nu poate fi asimilată, 
ori ne asimilează ea pe noi în aşa măsură încât nu ne mai apare 
stranie. [...]...mai curând o uimire nefirească decât o împlinire a 
aşteptărilor!” Dar: „Shakespeare, cel mai mare scriitor al tuturor 
timpurilor, ne transmite adesea senzaţia opusă, făcându-ne să ne 
simţim acasă chiar dacă suntem afară, departe, printre străini”. 
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Într-un fel, Harold Bloom sugerează — fără să-şi fi propus 
asta — şi o idee interesantă, a cărților născute din alte cărţi. Or 
lista sa finală e un bun exemplu de autori cu impact nu doar la 
cititori, ci şi la scriitori, marii creatori fiind şi cei care au avut o 
influență mare asupra succesorilor (,,...scriitori canonici — adică 
influenţi în cultura noastră” - îşi defineşte Bloom obiectul de 
studiu). Lipsa unor nume mari din lista lui conduce la... lipsa altora. 
Or, o paradigmă literară pe care o impunea Rabelais a generat mult 
mai târziu formula „realismului magic” latinoamerican, pe care 
Bloom o ignoră, după ce îl ignorase pe Rabelais. La fel, omiterea 
lui Villon din lista scurtă va conduce la omiterea, în fazele de mai 
târziu, a lui Baudelaire sau Rimbaud... 


Constat acum, în final, că am adus doar exemple care să 
confirme contradicţiile şi inconsecvenţele cărţii, iar complimentele 
mele despre valoarea literară (necanonică, deci) a cărţii, calitatea 
de eseu fascinant şi relevant am lăsat-o fără exemple. Am să aduc 
unul, ilustrativ după mine, ca apreciere a unui eseist remarcabil: 
„Şocul ultim, inerent acestei originalităţi care dă măsura canonului, 
intervine atunci când realizăm că însuşi cultul occidental pentru 
Dumnezeu — la evrei, creştini şi musulmani — este cultul pentru un 
personaj literar...” 
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Emilian GALAICU-PĂUN 


„Ecrire nous change. Nous n 'ecrivons 
pas selon ce que nous sommes, nous 
sommes selon ce que nous ecrivons. ” 

(Maurice BLANCHOT. L'Espace litteraire) 


ine-a zis cine-a zis, laureatul Premi-ului 

Nobel 1981, Elias Canetti: „Adevăraţii 

scriitori îşi întâlnesc personajele abia 
după ce le-au creat”, ceea ce înseamnă că 
personajele au avut şansa să-şi întâlnească — 
fiecare — scriitorul lui, astfel adeverindu-l ca 
atare; la rândul lor, cititorii de bună credinţă 
se vor recunoaşte în anumite scrieri, şi 
chiar — tipologic — în cutare sau cutare 
personaj, fără a-i cere socoteală autorului 
pentru ceea ce nu doar că nu a făcut, dar 
nici n-a intenționat, ba chiar a avertizat: 
„Orice asemănare cu o persoană reală este 
rodul imaginaţiei acelei persoane”. Cum 
să-ţi vaccinezi scrierea împotriva unor 
interpretări eronate? Cum să-ţi fereşti cre- 
aţia de o lectură făcută cu rea-credinţă?! 
Cum să-şi imunizeze opera la tot felul de 
atacuri?! 

Oricâte măsuri de precauţie şi-ar lua, 
odată publicată cartea scriitorul se expune -— şi 
cu cât scrierea e mai autentică, nemiloasă cu 
sine & cu cititorul (le plâng de milă operelor 
care cerşesc îngăduinţa publicului!), cu 
atât riscă să-şi atragă fulgerele unor mânii 
dirijate — sigur că da! — de „bunele intenţii”, 
dacă nu de-a dreptul justiţiare. Delictul 
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de opinie încă se plăteşte scump, de la tragerea în judecată la 
excomunicarea din sânul bisericii, de la asasinarea morală la 
condamnarea la moarte, de la trecerea pe listele mereu reînnoitului 
Index librorum prohibitorum la arderea pe rug. Lista titlurilor 
trecute la index & a autorilor anatemizaţi e impresionantă; şi ce 
dacă pe ea se regăsesc numeroase capodopere & nume care ar 
face cinste oricărei literaturi?! Dacă nu cumva o literatură e cu 
atât mai vie, cu cât conţine mai multe asemenea cărți prohibite. 
La fel cum, înainte să ajungă în „Biblioteca şcolarului” & ediţiile 
de buzunar, unele titluri au fost retrase din librării & date la cuţit. 
Aşa că — vorba poetului — „bărbieriţi-vă cu ghilotina!”, dragi 
autori, dacă doriţi să rămâneţi în posteritate... 

De son vivant orice autor trebuie să facă, la un moment dat, 
o alegere de principiu: fie să tragă cu obrazul pentru o scriere 
falsă, „de angajament ideologic”, într-un cuvânt contrafăcută; 
fie să tragă foloasele & ponoasele pentru o operă autentică ce 
se naşte dintr-o „îndatorire morală lăuntrică, venind din motive 
foarte personale” (Herta Muller), în care s-a investit trup şi suflet 
(de la aceeaşi Herta Miiller citire: „Scriind, trebuie să mă păstrez 
acolo unde lăuntric am fost mai tare rănită — altfel, la ce bun 
scrisul?”). Aşa că — vorba vine — trageţi în scriitor, mai ales atunci 
când acesta scrie cum poate mai bine! Mai trebuie spus că, în 
funcţie de opţiune, miza cărţii este fie una externă (onoruri, bani, 
orgoliu personal etc.), fie una existenţială. De-o parte grafomanii 
& veleitarii de toată mâna, de-alta creatorii care răspund înainte 
de toate unei chemări lăuntrice. 

Oricâte cărţi ar da autorul, există (cel puţin) una ce-l face 
cu adevărat — uneori, malgre soi! — în ochii publicului, dar şi 
în proprii ochi. De regulă, este scrierea în care-şi dă măsura nu 
doar a aşa-zisului savoir-faire profesional, ci-şi pune la bătaie 
ŞI (mai cu seamă) propria viaţă, cu petele ei de lumină şi zonele 
tenebroase. Fatalmente, această viaţă interacționează — se poate 
altfel?! — cu alte vieţi, în primul rând cu ale apropiaților, şi atunci 
reacţia unor membri ai familiei nu se lasă aşteptată: chirurgul 
Robert Proust, fratele mai mare al lui Marcel Proust, îi cere lui 
Gaston Gallimard să înceteze imediat publicarea romanului 
În căutarea timpului pierdut, pe motiv că i-ar dezonora 
familia; mai îngăduitor, revoluţionarul Lev Ilici Mecinikov îi 
reproşează autorului povestirii Moartea lui Ivan Ilici că registrul 
psihologic al fratelui său „era mai bogat decât acel cu care 
Tolstoi şi-a înzestrat eroul său”. Trebuie să ţină cont scriitorul de 
sensibilităţile alor săi atunci când îşi scrie opera? De ce nu — să 
le ceară chiar permisiunea, înainte de a se aşterne pe scris?! În 
plus, „Nu eşti câtuşi de puţin liber să scrii cutare sau cutare lucru. 


Nu-ţi alegi subiectul. Secretul capodoperelor în asta constă, în 
concordanța dintre subiect şi temperamentul autorului. Căci nu-ţi 
alegi subiectele, ele ţi se impun” (de la Gustave Flaubert citire; în 
practică, lucrurile-s ceva mai încurcate — se ştie bunăoară că F.M. 
Dostoievski ar fi vrut să scrie Anna Karenina, iar L.N. Tolstoi, 
Fraţii Karamazov!). Or, procesul de creaţie este atât de complex, 
încât se poate întâmpla ca inspiraţia să te poarte în cu totul altă 
parte decât ţi-ai propus să ajungi (şi Cristofor Columb s-a pornit 
să afle un nou drum spre Indii, şi a descoperit America!), chit că 
te-ai ghidat după busolă şi compas. Că tot am pornit să rostesc 
cuvântul — compasiunea este cea care face diferenţa dintre o 
scriere revanşardă şi una autentică, oricât de dureroasă & greu 
de suportat ar fi. 

Odată declanşat mecanismul textual, nu prea există cale 
de întoarcere, în acţiune intrând forţe adeseori nebănuite — este 
ca şi cum trăgând de-un fir de păr rămas pe fundul căzii din 
baie, ai scoate din gaura de scurgere, de scalp (sau de coadă, 
deşi imaginaţia mă duce mai curând la o gravură a lui Munch, 
Îndrăgostiţii printre valuri, unde pletele iubitei se confundă cu 
talazurile mării), o femeie înecată, căreia făcându-i respiraţie 
gură la gură să-i redai suflarea! 

În mare, există două categorii, inegale numeric, de scrieri: 
cărţi care puteau foarte bine să nici nu fie scrise (majoritatea) şi 
cărţi care nu puteau să nu fie scrise (o minoritate compactă, cum 
ar fi — nucleul dur al oricărei literaturi). Aproape orice autor bun 
are şi cărţi care puteau să nu fie scrise; nu orice autor important 
însă dă neapărat şi o carte care nu putea să nu fie scrisă... Există 
totuşi cazuri singulare, când un autor reuşeşte din prima să dea 
o astfel de carte, cartea vieţii sale cum ar veni (mă gândesc la 
Alain-Fournier, cu al său Grand Meaulnes, dar şi la Harper Lee, 
cu romanul Să nu ucizi o pasăre cântătoare), după care urmează 
tăcerea (adevărat, în primul caz, odată cu moartea — în tranşeele 
Primului Război Mondial). Cum este să trăieşti apoi, timp de ani 
sau decenii, la umbra — de fapt, în raza! — unei singure cărți?! E 
ca şi cum ai da naştere unei fiinţe extraordinare cu preţul vieţii 
creatoare propriu-zise, într-o lume care privilegiază fertilitatea 
„în serie” (d la Amelie Nothomb — „anul şi romanul”). Deloc 
întâmplător, despre unele titluri/unii creatori se spune: dacă n-ar 
exista, ar fi trebuit inventat! 

Toate aceste note nu fac decât să pregătească terenul pentru 
intrarea în scenă a autorului (încă la persoana a treia, dar făcând 
deja pasul înainte, peste capul persoanei a doua: „O! cititor 
făţarnic, — tu, semenul meu, — frate!”), recognoscibil după deviza 
înscrisă pe armele-i grăitoare: CARTE DIEM. Prea numeroase 
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pentru a le trece în revistă pe toate câte le-am citit, după ce că 
însuşisem d /a lettre lecţia lui Rainer Maria Rilke — „Atunci am 
presimţit oarecum ceea ce am simţit mai târziu: că nu ai dreptul 
să deschizi o carte dacă nu te angajezi să le citeşti pe toate” —, nu 
într-atât însă ca printre ele să dau de cele, câteva, pe care aş fi vrut 
să le scriu, fără a schimba o virgulă — în acest sens, sunt un „artist 
al foamei pe invers”, plăcându-mi mult prea multe pentru a mă 
opri doar la unele! —, în cele din urmă cititorul pasionat s-a lăsat 
scris, pe viu, de două-trei cărţi, pe cât de grăitoare una, pe-atât de 
„împachetate în tăcere” şi totuşi „despachetate în cuvinte” altele. 
Din două, una — oricare, în funcţie de punctul de vedere — este 
chiar cartea vieţii mele (aşa cum aş fi vrut să fie, în cazul poeziei; 
aşa cum a fost să fie, în cazul romanului — altminteri, deosebirea 
majoră dintre genurile liric şi epic ţine chiar de strategia & tactica 
de luptă: un atac fulger la baionetă versus un asediu de durată; 
excepţiile nu fac decât să confirme regula). Despre ea, în alineatul 
în care se trag concluziile, nu înainte de a-i oferi ultimul cuvânt 
lui J.M. Coetzee, laureat Nobel 2003: 

„Există un citit mort şi un citit viu. Cititul mort, în care 
cuvintele nu apar niciodată vii pe pagină, este experienţa multor 
copii, a acelor copii care, aşa cum se spune, nu învaţă niciodată 
să le placă cititul. Nu este imposibil să înveţi prin cititul mort, ca 
atunci când înveţi pe de rost, dar aceasta este în sine o experienţă 
stearpă, neatrăgătoare. Pe de altă parte, cititul viu mi se pare o 
chestie misterioasă. 

El presupune să-ţi găseşti drumul către vocea care-ţi 
vorbeşte de pe pagină, vocea celuilalt, şi să-ţi asumi vocea astfel 
încât să-ţi vorbeşti ţie (sinelui tău) din afara ta. Astfel, procesul 
este ca un dialog, chiar dacă unul interior. Arta scriitorului, o artă 
care nu se poate studia nicăieri, deşi poate fi furată, constă în 
crearea unei forme (a unei fantasme capabile să vorbească) şi a 
unui punct de intrare, care îi vor permite cititorului să se pună în 
locul fantasmei. 

(Asemănător cu dialogul dintre scriitor şi ficţiunea cititorului 
cu privire la scriitor din cititul viu este şi dialogul dintre scriitor 
şi ficţiunea scriitorului cu privire la cititor, care ţine de experienţa 
scrisului. Mai exact, scriitorul se adresează cuiva, unei fantasme 
a cititorului, care îi răspunde pe măsură ce cuvintele se aştern pe 
pagină.)” 

Tocmai s-au împlinit 15 ani bătuţi pe muchie de când aduc, 
în fiecare luni seara, Cartea la pachet, biblioteca mea vorbită 
însumând peste 750 de titluri, din care am ales, pentru volumul 
de faţă, doar cărțile autorilor străini apărute din 2010 încoace. 


În tot acest timp, cititul şi scrisul au mers ca pe bandă rulantă — 
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adevărat, o bandă a lui Moebius! —, fără nicio sincopă, în ciuda 
mereu invocatelor „vremuri sărace” (de parcă Srrăinul, 1942, 
sau Jocul cu mărgele de sticlă, 1943, au văzut lumina tiparului 
în împrejurări mai favorabile?!), acestora adăugându-li-se 
relecturile & rescrierile, căci, nu-i aşa: ,„,...0o carte se publică la un 
moment dat, dar lucrul la ea nu se sfârşeşte niciodată. Niciodată 
atât timp cât autorul trăieşte” (Mario Vargas Llosa). Ceea ce 
înseamnă că — vorba lui Mihai lovănel despre această practică a 
subsemnatului cu referinţă la creaţia romanescă — „Unii vor citi 
acum cartea pentru întâia oară, alţii o vor reciti; unii o vor citi şi 
reciti în anii ce vin. Dar în special aceia care o vor reciti o vor citi 
cu adevărat prima dată”, şi asta deoarece mare parte a titlurilor 
selectate sunt cunoscute publicului cititor, eu nu fac decât să le 
readuc în prim-plan. 

„„.Şi fiindcă de ceva vreme se tot trâmbiţează despre 
„moartea literaturii” — şi nici autorul acestor rânduri nu se 
simte prea bine —, mă întreb dacă nu cumva fraza lui Stephane 
Mallarme — „Lumea există ca să sfârşească într-o carte” — trebuie 
citită „în oglindă”, după cum urmează: Cartea există ca să (re) 
nască o lume. 
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in păcate, într-o oricât de îndepărtată 

şi răbdătoare perspectivă, nu există 

şanse să se micşoreze distanţa dintre 
cultura autentică şi mulțime, dintre literatura 
autentică şi posibila creştere a numărului de 
cititori. 

De fapt, masele nicicând nu s-au aflat 
într-o stare a culturii — să zicem — înaltă, pentru 
ca astăzi să regretăm unde s-au pomenit ele: 
în subcultură. În scandatoarele ŞI, uneori, 
scandaloasele mari adunări de populaţie, 
unde se mai şi spun versuri, se mai şi cântă 
(„Orice lucru care e prea stupid pentru a fi 
spus e cântat”, Voltaire); acolo, unde pare a fi 
totuşi mai multă biologie, decât spiritualitate. 
Mitingurile au un aspect fizic pronunţat, 
exultant şi mai puţin unul elevat, spiritual. 
Emoţiile declanșate vibrează mai mult a carne, 
decât a suflet, a idee. Cam așa se întâmpla şi 
la „Cântarea României”. Aşa se întâmpla şi cu 
„poezia stadioanelor”, în Rusia sovietică. Așa 
s-a întâmplat şi prin unele locuri din Chişinău. 
Mai ales în comunism, apoi în efuziunile de 
civism revărsat în stradă, în piaţă, unde parcă 
nu ar fi fost de dorit ca arta să fie transferată pe 
un teren al esteticului predominant, uşor parcă 
al non-istoricului. Sau mai bine zis: al acum- 
istoricului. 

În toate timpurile (...progresiv-regresiv), 
mulțimea a fost infantilizată prin abundența 
rudimentarului dat drept artă, a kitschului; 
mulțimea atrofiată culturaliceşte care, de cum 
aude oarece versificaţii, izbucneşte în ovaţii. 
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Cotidianul, mai ales politic şi în mijlocul... gloatei, aplatizează 
mult sensibilitatea şi curiozitatea omului. 

Însă poezia nu ţine de legea, „obiectivă”, a conformităţii 
cu realitatea, cu cotidianul acut sociologizat. Nu ţine, obedient, 
la logica evidentului şi, poate, cumpătatului bun simţ comun. 
Ea izvodeşte şi propune o autonomie estetică, un altceva ca 
sens şi extra-sens... 

Subcultura de acum trei-patru decenii, de la vânzoleala 
cu postmodernismul etc., avea un altfel de conţinut (sau, mai 
curând, lipsă de conţinut) decât subcultura din zilele noastre. 
Însă starea, efectul, tipologia generală sunt aceleaşi: subcultura 
e subcultură şi punctum, cea prezentă manifestându-se 
democratic-popular-agresiv prin instaurarea egalitarismului 
între plasamentul non-valorilor pe aceleaşi planuri cu valorile, 
kitschul putând să „înlocuiască” opera autentică, ba chiar 
capodopera. Relativismul eliberează masele de responsabilitate 
(şi... politeţe) axiologică, lăsându-le să se bălăcească, 
democratic-libertin, în subcultură, care infantilizează inşii prin 
tot mai ampla prezenţă a elementarității şi schematismului date 
drept artă. Persoana, mulțimea ajung atrofiate culturaliceşte, 
ceea ce îl făcu pe Mario Vargas Llosa să scrie cu tristeţe 
despre acele produse pseudo-culturale care „sunt consumate cu 
aviditate şi oferă unei mase enorme de oameni un simulacru 
de viață intelectuală, tocindu-le sensibilitatea, deformându-le 
simţul valorii artistice şi anulându-le pentru adevărata cultură”. 

Colectivitatea poate însemna mai multă putere fizică. 
Brută, bineînţeles. Dar nu şi mai multă forță spirituală, ca să 
nu zicem — înțelepciune. Forţa spirituală şi înțelepciunea sunt 
categorii ce ţin de individualitate, ca şi arta. Pentru că demult 
lumea e deja într-o zonă (...iremediabil!) post-folclorică, post- 
colectivistă. 

În alte timpuri, poezia căuta înălțimile, culmile, zborul şi, 
concomitent, profunzimile ideatice. Astăzi, în postmodernismul, 
ce înclină tot mai mult spre minimalism şi mizerabilism, ca 
o tranziţie infinită la nu se ştie ce anume, versificația caută 
diversitatea, pluralitatea a/r-felului, până la divertisment. 

În diferite perioade cu toate ale lor, distanţa dintre poezie 
și înjurătură ba creşte, ba se micşorează. Distanţa dintre idee 
și prostie, dintre frumuseţe și urat variază şi ea. Azi aceasta 
distanță s-a micşorat amenințător şi lumea nu mai crede, 
metaforic şi naiv, că ar putea fi salvată de frumuseţe. Sau că ea, 
lumea, ar putea salva frumuseţea. 

Şi totuşi, poeziei adevărate îi este contraindicat servilismul 
adaptării la necesităţile — de percepere şi „delectare” — a maselor. 
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Și nu din timpuri relativ recente, pentru că nu e de crezut 
ca „„Odele pythianice” ale lui Pindar, de o densă şi subtilă 
încorporare în ele a elementelor mitologice, să fi fost pe 
înțelesul agorei greceşti de acum peste 2 500 de ani. 

Scriitorul, creatorul în general este cel ce trebuie să caute 
mereu ieşire din impasuri, să evite înfundăturile plafonării, să 
descopere şi să evite (cine poate — să dezamorseze) capcanele 
suficienţei de sine, auto-adulării, cerşitul admiraţiei din partea 
publicului. Să-şi respecte superioritatea față de mulţimea ce 
reacționează mai curând instinctual, decât exegetic, valorizant. 
Pentru că adoraţia şi adulaţia exagerate, pe stadioane şi în 
pieţe, desfigurează, falsifică, banalizează. 

Pentru o personalitate, amestecarea în convulsiile gloatei 
înseamnă existenţă de cvasi cimitir. lar Odysseas Elytis pleda 
pentru ca poezia să ne dezvețe de lume, de mulţimea afonă. Şi 
nu numai în sens metafizic — „„sub forma care ne e dată; lume a 
pieirii”, ci dezvăţul acesta e, deja, şi inapetenţă pentru atenţia 
la insignifiantul existenţial care, vrem nu vrem, umple cea 
mai mare parte a cotidianului uman; e dezvăţul de molcuma, 
dar derutanta obsesie pentru automatism şi resemnare în faţa 
fulguraţiei de fundal al comunului, obişnuitului, fără-de- 
efortului. 

Să nu se uite şi să se ţină cont de faptul că, în cazul mai 
multor cititori, care nu trebuie „amestecaţi” cu ascultătorii de 
versificaţii futile, asociaţiile psiho-artistice, psiho-estetice nu 
sunt totuşi „colective”, ci strict individuale, cu o mare marjă 
de a se deosebi, uneori radical, de la un individ la altul. Pentru 
că obiectul-fenomenul (sau: obiectul şi fenomenul) poeziei 
nu poate/ nu pot fi supus(e) experienţelor „fizice”, convenite 
canonic, „instituționalizat”. Poezia, ca analiză, cercetare, 
contemplare întâmplându-se pe calea raționamentului abstract, 
în consecință ea neputând fi „naturalizată”, adică adusă 
la o formulă cât de cât... comună, ce i-ar găsi (sau: potrivi) 
asemănări oarecât plauzibile cu vreun analog fizic, natural, 
cultural. 

Să nu se uite şi să se ţină cont că există, mai există 
oameni care consideră că şi legătura lor cu poezia e o mărturie 
că ei mai trăiesc. Altfel decât cei mulţi, insensibili la poezie. 
Trăiesc oarecum altfel decât se înţelege existențialul în mod 
nominativ, obişnuit. E o interacţiune dintre om şi viaţă, în 
general, poate mai curând interacțiune cu propria lui viaţă. 
Este rezultatul acestei interacțiuni — ea, poezia, prezentă în 
intimitatea omului, în sensibilitatea/ emoția și cugetarea sa. 

Si lego poetica, ergo sum. 


Poezie şi filosofie 


Nu ştiu de ar fi adevărat că „Poezia e superioară logicii, iar 
unirea lor e filosofie”, după cum afirma, în 1833, John Stuart Mill, 
însă ea atrage atenţia şi-ţi oferă, prin sugestie, alte linii ideatice de 
urmat, de dezvoltat, mai ales dacă, într-o anume măsură, te simţi 
şi tu legat atât de poezie, cât şi de filosofie. R. Wellek aminteşte 
că, pe la 1835, într-o recenzie la poemele lui Tennyson, Mill îi 
recomandă acestuia să devină... filosof, deoarece, în creaţia sa, 
hai să zicem lirică, poetul nu poate evita completamente prezența 
meditaţie teoretic-filosofice, prin urmare trebuie să aibă grijă ca 
„teoria lui despre viaţă şi lume să nu fie o himeră a creierului, ci 
rezultatul temeinic al unei gândiri solide şi mature; el trebuie să 
cultive, cu toată devoţiunea, atât filosofia, cât şi poezia”. 

În virtutea unor simbioze personale, ce mi se întâmplă în 
travaliul poetic şi cel eseistic/ teoretic, precum în Cosmograme, 
spre exemplu, bineînţeles că împărtăşesc o astfel de opinie, poate 
că nu în mod atât de tranşant, dar, în principiu, — da, este necesară 
nuntirea lui Orpheus cu Sophia (alias — Înţelepciunea). 

Astfel, mai mult sau mai puţin constatabil, filosofia e prezentă 
în întreaga noastră existenţă, activitate, însă, poate, cel mai la 
îndemână de identificat e în artă, în literatură. Astfel, când scrii 
despre literatură, cum am făcut-o în volumul de cosmograme „A 
opta zi”, este imposibil să nu filosofezi şi tu. Cred că este prezentă 
filosofia, în forme „strânse”, esențializate, duse spre adagiu, în 
cărțile de /eo/ogisme. Dar, bineînţeles, poezia e şi ea o formă... 
pluriformă, infinito...-formă de a asimila şi emana filosofie. De 
asemenea în forme de focalizare conceptuală, ideatică, semantică 
ea există, probabil, în zecile de poeme laconice, cărora le-am zis 
strictul necesar, adică cele care renunţă la multe cuvinte, noţiuni, 
modulații lirice, metaforice, pentru a scoate în evidenţa ideea, 
fondul acesteia. 

Uneori, principiile filosofice generale „migrează” dintr-un 
poem sau altul, ajungând pe coperte de carte, ca titlu: „Contrastele 
ca necesitate” sau, oarecum pe... invers, „Absența negativului”, 
acest  „invers” confirmând chiar necesitatea contrastelor, 
contradicțiilor, poate că în linia intrinsecii prezenţe, în toate 
ale existenţei, a preceptului hegelian despre unitatea și lupta 
contrariilor. Sigur, când scrii poemul sau pui nume unei cărți, nu 
gândeşti neapărat la Hegel, la dialectica lui. Astea sunt, ziceam, 
organic şi neorganic, material şi spiritual, realist şi irealist incluse 
în mersul lumii şi mișcării planetelor. 

În fine, ar fi de spus că literatura, și parcă mai nuanţat poezia, 
se interferează cu filosofia, dar nu se suprapun(e) acesteia. 
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Inspirația 


Inspirația nu mai pare a fi (de când?...) una din temele 
privilegiate ale cultului şi culturii teoretic(e), însă oricare abordare 
a ei, totuşi, în cel mai serios mod sau în unul (voit) frivol — dacă 
s-o recunoaștem cu onestitate că există şi el — totdeauna, deci, 
orice mod de abordare (susţinere sau negare) a inspiraţiei nu se 
poate (şi gata!) întâmpla fără adierea unui suflu de magie (de uz 
personal și, de cele mai multe ori, nemărturisit). De parcă am 
simţi necesitatea de a potoli sau chiar de a înăbuși o manifestare 
cât de cât spectaculoasă a acestei noţiuni/ idei în actus sau doar a 
ciudatei — posibil, spuneam — declanşări de analogii şi chiar de... 
himere halucinante. 

Deci, inspirația nu mai e una din temele de prim-plan 
ale teoriei literare şi din motivul că, în timp, peste timpuri, nu 
s-a schimbat aproape nimic „în domeniu”. Literatura rămâne 
pusă-n raport cu inspiraţia care, zic unii, există, alții spunând că 
ea nu e decât o părere, iar ce vibrează la temeliile şi în viscerele 
scrisului artistic e cu totul altceva şi că ar fi bine să se uite de 
noțiunea inspiraţie”, renunțând la obsesia himerică de a mai 
crede în ce nu există. 

Oricum, nu s-a schimbat aproape nimic. Înfiorarea vibrează 
precum vibra la întemeierea poeziei sub temeliile epopeilor 
homerice, înainte de şi după Hristos. lar eu unul consider că o 
stare mai specială, ce poate fi numită inspiraţie, există totuşi. 
Ba ţin să remarc şi un paradox legat de astfel de întâmplări. 
Pentru că pot exista şi excepţii... metodologice: ca inspirația să 
nu preceadă actul de creaţie, ci să apară abia în timpul când 
corectezi/ redactezi poemul sau proza. Fără apariția, fie şi... 
post-factum, parcă s-ar spune, a inspirației, forma finală a unei 
sau altei lucrări ar fi fost alta. 

Aşadar, eu sunt dintre cei care admit apariția inspiraţiei. 
Ca imbold declanșator de creație şi chiar ceva din creația 
propriu-zisă. O cred posibilă, însă fără a o lega de sau a o pune 
în seama unui suflu misterios, unei tainice puteri ce-şi are 
originea în propria-mi ființă „abisală” sau în neantul universului. 
Probabil, este ceva intrinsec vibrației firii umane, plăsmuirilor 
ei subliminale. Iar uneori mi se pare că pot recepta relativ... 
explicit impulsurile inspiratoare, că le pot oarecum... capta, ele 
devenind artisticeşte conştientizate. 

Cred posibilă inspirația și chiar pot mărturisi, că nu o 
singură dată am simţit-o/ trăit-o drept stare de fulger ce reuşeşte, 
în scurtissimă (...scurtcircuitică!) durată, să-ți transmită un 
mesaj urgent, dar nu „actual”, ci descoperit în marea durată a 


existenței umane; în fond, un mesaj „negrăbit”, însă urgenţa 
inspiraţiei este necesară pentru a fi remarcat şi înregistrat 
respectivul mesaj, în caz contrar el riscând să mai rămână încă 
în tainiţele neantului până la o nouă străfulgerare, nu numaidecât 
a ta, ci, posibil, a altuia. 

Pentru mine, oricât ar părea de straniu, anticele, răs- 
invocatele noţiuni inspirație şi turn de fildeș nu par a fi definitiv 
compromise şi ieşite din uz, ele atrăgând atenţia (şi condeiul... ba 
nu, claviatura!) unui număr suficient de mare de utilizatori (ca să 
folosesc un termen internet). Însă, în această problemă, „îl rog” 
să spună mai multe pe Lev Şestov: „Scriitorul se înşurubează 
în sine pentru a ajunge la starea de extaz: altfel el nu pune 
mâna pe condei. Nu oricine este însă în stare să deosebească 
extazul de alte feluri de elan sufletesc, mai puţin sublime. Şi 
cum scriitorul simte permanent nevoia să compună, el nu are, 
de obicei, răbdare să aştepte, şi încă de la primele semne de 
inspirație începe să se desfăşoare. Tocmai din această cauză ni 
se oferă destul de des sub denumirea de extaz nişte stări sufleteşti 
ieftine şi prin nimic remarcabile. Deosebit de uşor se confundă 
cu extazul acel soi de foarte răspândită bucurie primăvăratică, 
pentru care limba noastră a inventat bine-cunoscutul epitet, 
atât de nimerit. Și, la urma urmelor, acel «entuziasm bovin» se 
bucură în rândul publicului de o primire mult mai caldă decât 
autentica inspiraţie sau extazul profund. E mai pe înţeles — deci 
mai apropiat!”. Toate astea, în linia inevitabilei accepţii că au 
existat şi vor exista, peste secole, nenumărate modalități şi 
formule de a „surprinde, capta” şi de a defini sau de a crede 
că se definesc poezia, inspiraţia, extazul creator... Este vorba 
de o stare tainică de intensă abnegaţie a sinelui, a conștiinței, 
în cazul unor profesionişti ai creaţiei, care sunt conştienţi că în 
forţele, dar şi în formulele ingeniozităţii lor stau „depozitate” 
mult mai multe fapte/ acţiuni posibile pe care, uneori, chiar şi 
le-ar putea imagina... aievea, trecându-le în realitatea operei. 
Bineînţeles, în cea mai mare parte, acest proces, această 
întâmplare de taină rămân neelucidate, actantul alegându-se 
cu vreo consolatoare deducție subiectivă, neverificabilă, că 
inspiraţia ar fi imprevizibilul nobleţei estetice care jinduieşte 
să încalce frontierele mai tainicului, mai necunoscutului, mai 
sugestivului şi relevantului. 

E de crezut că astăzi sunt tot mai puţini cei care, când 
încearcă să cumpănească asupra fenomenului (cel mai vag din 
câte ar putea exista... presupuse!) numit inspiraţie, sau chiar 
asupra intuiţie, subliminalului, ar cădea, ca în antichitatea 
delfică, într-un fel de misticism estetic. Mai înainte, Paul Valery 
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se detaşa de astfel de întâmplare generoasă, mărturisind: „Nu 
mi-a dat niciodată satisfacție ideea creaţiei spontane, fiindcă nu 
mi-a prilejuit bucuria de a simţi zbaterea spiritului chemat să 
rezolve o problemă. Nu trebuie să uităm că uşurătatea de a crea 
în artă trebuie câștigată, nu acceptată”. 

Ar fi de presupus că inspiraţia nu se găseşte şi nu apare 
în stare pură. Declanşarea ei e cauzată de intuiţie, în interiorul 
căreia Husserl considera că se efectuează experienţa originară 
a lumii. De parcă ar fi vorba de o acţiune de consecutivă 
trecere a intuiției în inspiraţie. Sau poate că inspiraţia este 
o formă de manifestare a intuiției în dubla ei menire — de 1) 
categorie a psihologiei creaţiei şi 2) modalitate gnoseologică, 
de cunoaştere (artistică). De parcă intuiţia ar fi acţiunea psiho- 
artistică propriu-zisă, făptuitoare, iar inspiraţia — formula 
ei constatativă... psiho-teoretică. Sau poate că ar trebui să 
existe un al treilea termen, o a treia noţiune (sau: formulă), 
care să îmbine, într-o fericită contaminaţie, motrica intuiție 
cu „statica” inspiraţie (pentru că, de pildă, intu-inspiraţie nu 
ar suna prea fericit...). Deci, eu înţeleg şi iau într-o legătură 
(stare) indisolubilă intuiţia cu inspiraţia. 

Maie o faţetă a acestei fenomenologii indefinite, nesprijinite 
pe argumente şi exemplificări „concrete”, cât de cât plauzibile, 
care „să împace” pe toată lumea — acestei întâmplări cvasi- 
miraculoase numite inspirație, extaz, elan sufletesc, moment 
orgiastic-paroxistic etc., etc.: multe din textele, despre ea/ ele, pe 
care le-au provocat nefiind atât teorie, cât fragmente de literatură 
pură; literatură în toată legea, frumuseţea și plasticitatea ei. Să 
zicem, următorul fragment: „Când, în fine, într-un moment 
orgiastic, deci paroxistic, al inspiraţiei noastre, vedem ceea 
ce nimeni nu a văzut vreodată, ştim ceea ce nimeni nu a ştiut 
vreodată, ceva mai presus de divinitate, văpaia văpăilor. În 
această aventură, metafora e girantul magiilor esenţiale”. (Din 
păcate, nu am notat numele autorului, o scăpare care, de regulă, 
nu mi se întâmplă, dar... iată...) 

lar mai spre începutul acestor reflecții, când notam că, 
uneori, starea mai specială a spiritului, ce poate fi numită şi 
stare de inspiraţie, ar apărea chiar şi... post-factum, în timpul 
corectării/ redactării/ prelucrării textului (poeziei, prozei...) mă 
gândeam, în subsidiar, că, chiar dacă inspiraţia ţine de intuitiv 
sau subliminal, magie sau orgiastic etc., de dar „de-a gata”; chiar 
dacă vine de sus, de jos, din toate părţile etc., ea sigur că îşi caută 
legăturile, colaborarea cu rațiunile ce ţin de tehnica literară; 
de tehnica travaliului artistic. Aceste rațiuni sunt inevitabile, 
pentru că artistul nu se poate rezuma doar la sugestiile muzelor. 


Sugerarea stării de poezie, componentele acesteia, cum ar fi 
metafora, pot veni pe cale intuitiv-subliminal-abisală, adică a 
inspirației, pe când compoziţia sonetului, redactarea, prelucrarea 
variantelor acestuia, să zicem, ţin de tehnică, de rațiune, de 
meșteșug. 

În fine, ca şi ab initio, inspiraţia rămâne a fi ca şi cum 
o fenomenologie indefinită totuși... lar în ludica tentaţie de 
apreciere (foarte) obiectivă a calităţii de cumpănire omenească 
Premiul Nobel ar putea reveni, odată ca niciodată, celui care ar 
da o definiţie universal valabilă, unanim acceptată a inspirației. 

lar până atunci, eu rămân a fi unul dintre cei care admit 
apariția inspirației şi în procesul de creaţie. O cred posibilă, însă 
fără a o lega de sau a o pune în seama unui suflu misterios, unei 
tainice puteri ce-şi are originea în propria-mi ființă „abisală” 
sau în neantul universului. Probabil, este ceva intrinsec vibraţiei 
firii umane, plăsmuirilor ei subliminale. lar uneori mi se pare că 
pot recepta relativ... explicit impulsurile inspiratoare, că le pot 
oarecum... capta, ele devenind artisticeşte conştientizate. 
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Comunicaţiei (TIC) cu domeniul literar 
este una dintre temele de studiu predilecte 
pentru critica literară de astăzi, iar produsul 
acestei interacțiuni, numit „literatură digitală” 
concentrează asupra sa suficientă atenţie pentru 
a fi considerat un fenomen literar. Evoluţia 
TIC, după anul 1971, când apare „bijuteria” 
secolului XX — microprocesorul, ca rezultat al 
succeselor celor trei domenii de vârf: sisteme 
cibernetice, circuite integrate, microprogramare 
[1, p.4], a determinat evoluţia celorlalte 
domenii de cercetare, inclusiv domeniul literar 
căruia TIC i-a pus la dispoziţie noi metode şi 
instrumente, şi nu în ultimul rând, noi produse, 
cum ar fi literatura din spațiul electronic. 
Trecând din formatul de hârtie, în cel 
digital, literatura este subtil modificată de 
mediul electronic. Noile modalităţi de lectură, 
formele de căutare, manipulare şi scriere, 
interacțiunea textului cu imaginile şi link- 
urile Web permit „fiecărui utilizator să se 
integreze în spațiul cibernetic şi să o modifice 
în aceeaşi măsură şi cu același drept, fiecare 
cititor se poate transforma imediat într-un 
autor ale cărui producţii ocupă un loc identic 
în Internet, stau alături de textul literar cu care 
pot intra în dialog, chiar să-l ia înapoi, să-l 
rescrie, să-l reconstruiască public, sub ochii 
tuturor.” [2, p.107] „Tendinţa cea mai vizibilă 
a culturii digitale de tip popular o reprezintă 
înlocuirea unei estetici a imersiunii cu o estetică 
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a textualităţii. Aceasta presupune adoptarea unei literaturi cu autor 
multiplu, a unei forme de scris trans-auctorial descentrat. Textul 
astfel obţinut este perpetuu modificat de către cititorii ajunşi 
utilizatori.” [3, p.31] 

„Orice încercare de a aplica noţiunea de cerc hermeneutic 
la un text digital dinamic devine problematică datorită faptului 
că, într-o lucrare interactivă, fiecare proiecție de semnificaţie este 
concretizată de voinţa (şi atributele) cititorului. De fapt, nu se 
mai poate vedea actul citirii acestor lucrări în termenii cercului 
hermeneutic (prin imaginarea unor proiecții de semnificaţie care 
pot sau nu să fie confirmate pe măsură ce se mişcă înainte prin 
text), deoarece proiecţiile neconfirmate nu mai există. De fapt, 
toată proiecția sensului a fost înlocuită de posibila acţiune, ca 
rezultat al interactivităţii.” [4, p.170] 

În literatura electronică, unde un „bitstream” se poate 
exprima ca text, sau sunet, sau imagine, sau toate cele trei într-un 
aranjament topologic, suntem învăţaţi să înţelegem, să reluăm, un 
singur potenţial exprimabil în mai multe moduri fundamentale. 
Comerțul şi interconversia expresiei spațiale şi temporale sunt 
practica de zi cu zi a unui scriitor electronic. Literatura electronică 
considerată de Stephanie Strickland drept singura imperativă de 
scriere şi citire care depășește întreaga tradiţie literară într-un 
mod tehnologico-istoric, este de fapt o reducere a domeniului 
mult mai larg al practicilor literare la spaţiul virtual. ” [5, p.23] 

„Literatura digitală” s-a născut cu mult înaintea expresiei 
propriu-zise, atestate în limba franceză. Primul exemplu de 
cercetare a textului literar prin prisma tehnologiei informaţiei poate 
fi raportat la anul 1949 şi munca de pionierat a lui Don Roberto 
Busa pe „Summa Theologica” a Sf. Toma de Aquino; după care, 
în 1959 Francois Lionnais și Raymond Queneau au inaugurat 
un „seminar de literatură experimentală“, care a luat numele de 
„Oulipo”, în 1960 . Acest cerc, „Oulipo”, a fost primul în Europa, 
unde scriitori renumiţi precum Umberto Eco, Italo Calvino, Stanley 
Chapman, Harry Matthews, Georges Perec, Jacques Roubaud și 
Florence Delay, au fost de acord să exploreze potențialul „științei, 
în curs de dezvoltare, de prelucrare a informaţiilor, calculatoare, 
oferit de scriere creativă, fie în poezie, în naraţiune sau teatru”. 
Estafeta este preluată de Alamo, „Asociaţia pentru Literatură 
asistată de Matematică şi Informatică“ (1981), fondată de disidenţi 
ai „Oulipo”; Asociaţia Laire (1989) pentru „Citire, Artă, Inovare, 
Cercetare, Experimentare”, asociaţia fondată de Claude Maillard, 
Frangois Develay, Jean-Marie Dutey Tibor Papp şi Philippe 
Bootz, care a lansat, prima din lume, jurnale de „poezie animată 
la computer”. [6, p.66] 
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Definiţia „funcţională” a literaturii digitale ca echilibru 
între o structură globală şi un set de bifurcaţii care acționează 
local în această structură poate fi aplicată la operele pentru care 
digitalul este un mediu şi nu doar un suport sau un canal, adică 
pentru lucrări care nu îşi pierd natura digitală de la programare 
la afişare. 

Literatura digitală este în mare parte o „literatură a 
dispozitivului” [7, p.82] fiind considerată un tip de discurs 
literar localizat în Internet şi organizat după principiile acestuia. 
M. Basova, I. Rojdestvenskaya și |. Usacheva susţin „că două 
varietăți principale ale literaturii electronice sunt: 1) în sens 
larg, (literatura electronică), un tip de discurs literar care are 
textură electronică şi scrisă; 2) în sens restrâns, (net literatura) 
un tip de discurs literar electronic, construit pe principiile 
interactivităţii, multimedia şi hypertextualităţii. Estetica literară 
a acestei varietăţi rezultă din intersecţia a doi „loci” de natură 
ontologică diferită: reală şi virtuală. (...) Locus-ul virtual este un 
mediu sociocultural secundar de comunicare, care catalizează 
transformarea mai multor proprietăţi estetice ale scrierii creative 
şi ale produsului acesteia- textul. Sursa acestei transformări este, 
pe de o parte, particularitatea mediului virtual, şi pe de altă parte, 
intenţia creativă a subiectului-creator şi a subiectului-destinatar. 
Acest proces poate fi considerat ca un proces de „transformare 
discursivă” şi rezultatul acestuia este un discurs literar electronic 
(net literatură) care combină trăsături ale discursului literar şi ale 
discursului de pe Internet care arată natura sa difuză.” [8, p.37] 

Literatura digitală mai este numită şi „literatură cybernetică”, 
şi definită ca un sistem digital: lectura imaginilor din care se 
compune este simultană, iar auctorialitatea, ca şi receptarea, 
devin interactive. Utilizatorul, fostul cititor, participă la crearea 
şi completarea lumii pe care „o citeşte”, iar controlul „auctorial” 
se relativizează până la absenţa lui totală din mersul unui produs 
inițializat de un autor oarecare. 

„Conceptul de virtualitate constituie interfața prin care 
literatura analogică şi literatura digitală pot fi gândite într-un 
sistem integrativ numit deocamdată „Literatura 2.0”. 

Termenul de web 2.0 este lansat în 1999, de către Darcy 
DiNucci, iar în 2004 este consacrat prin utilizarea lui într-o 
conferință dedicată mediilor web 2.0 de catre Tim O'Reilly, care 
nu se referă la un update tehnologic, ci la o serie de modificări 
cumulative ale manierei de utilizare a internetului. O'Reilly 
preconizează utilizarea internetului ca o platformă de creaţie 
a unor aplicații media, ca o modalitate de a crea valoare şi 
cunoaştere cu ajutorul utilizatorilor care generează şi modifică 


un anumit conţinut (idei, text, imagini video) pe măsură ce folosesc 
diferite aplicaţii, aceşti utilizatori putând să protejeze și să controleze 
conținutul adăugat. Termenul și conceptul au câştigat notorietate 
globală nu numai practic, prin popularitatea de care se bucură în 
rândurile utilizatorilor de internet, ci şi prin recunoașterea teoretică 
a utilității modelului de către Lev Grossman în 2006, într-un studiu 
despre contribuţia decisivă a web 2.0 la crearea comunităților 
internautice. 

Pe acest model, conceptul unei „literaturi 2.0” nu vizează 
contestarea teoriilor şi metodelor de studiu literar deja existente, nu 
se pune problema să inventăm un câmp cultural inexistent, ci să 
refuncționalizăm instrumentarul de analiză a fenomenelor literare, 
în conformitate cu imperativele construcției de realități alternative, 
virtuale pe care le presupune cultura digitală. 

În studiul literaturii, ca şi în filosofia mai largă a culturii, 
digitalizarea este percepută în egală măsură ca avantaj tehnologic şi 
ca amenințare la adresa unei identități umane autoreflexive. Pe de o 
parte, ea înlesneşte deschiderea şi mobilitatea comunicării, acordând 
o amploare fără precedent industriei literaturii de divertisment, 
genurilor populare, însă pe de alta, se face vinovată de o anumită 
dezumanizare. 

Reabilitarea puterilor expresive ale literaturii într-o epocă 
post-alfabetică (la Michael Benedikt) şi post-simbolică (la Jaron 
Lanier) ar avea de profitat din comparaţia cu tehnologiile realităților 
virtuale.” [3, p.29] 

Literatura digitală însumează nu doar textele care au trecut din 
formatul de hârtie în cel electronic, dar în special textele care se nasc 
în mediul digital şi sunt interpretate prin intermediul TIC. 

Un bun exemplu de literatură digitală poate fi blog-ul românesc 
„avestory.wordpress.com”, al cărui conţinut este creat de utilizatori 
multipli: autorul blogului a lansat primul episod al poveștii şi 
nişte reguli generale de colaborare. Fiecare episod este scris în 
continuare de către un cititor, urmând ca toţi cititorii-autori ulteriori 
să fie obligați să respecte logica reconfigurată de noua adăugire de 
conținut. [3, p.29] 

În general, blog-ul este o formă interesantă de manifestare a 
literaturii digitale deoarece apare ca „succesorul notițelor, ciornelor 
viitoarelor opere, jurnalelor clasice, dar şi ca platformă interactivă 
pentru noile texte, instrument de lucru şi teren pentru creaţia 
experimentală. În regim online se scriu genuri literare integre: 
activ scriitori ruşi precum: T. Tolstaya în cartea „Jlerkue Mupr” 
(2014); N. Gorlanova în „IloBecru Xypnana XuBaro” (2009) şi 
în „Poman € uHCKyCCTBOM” (2016) şi D. Bavilskii în cartea „Myzeiă 
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BOABI. BeHennaHcKuHiĂ AHeBHUK >N0xu TBuTTepa” (2016)ş.a. Unele 
cărți se construiesc totalmente în blog, cum ar fi „Highest degree” 
(2011) şi „Ilencua” (2015) ale A. Ilyanena, ultima întrând în lista 
scurtă a premiilor NOS (Novaya Slovesnosty). 

Cartea bazată pe blog devine o simptomă caracteristică a epocii 
utilizator să creeze propriul content şi să-l difuzeze.” [9, p.104] 

Acest tip de creaţie literară este numit şi „blog- literatura”, iar 
în articolele lui W. Gibson întâlnim termenul „Blook” (compus din 
cuvintele „blog” şi „book”) care denumește cartea apărută pe baza 
blog-ului. 

O altă formă de manifestare a literaturii digitale ori „net 
literaturii” (cum am specificat la început) este proiectul „ROMAN” al 
lui R. Leybov, care se încadrează „într-un nou gen literar hypernuvela 
ce combină caracteristicile romanului şi capacitățile complet 
noi ale Internetului: hypertextualitatea și multitudinea de autori 
(polyauthorness). Totodată proiectul este bazat pe principiul jocului. 
Și deşi autorul a definit rezultatul eventual al Internet-creativităţii 
ca „subliteratură”, „ROMAN” stabileşte în mai multe moduri linia 
strategică a evoluţiei ca gena net literaturii -— transformarea discursivă 
a genului literar primar spre dialogul înțeles pe larg dintre mai mulți 
autori şi textele lor. (...) Transformarea discursivă a afectat şi un 
gen mai mic ca formă- jurnalul, care s-a transformat, sub influența 
Internet-discursului într-un gen al net literaturii- jurnalul online.” 
Un exemplu poate fi jurnalul online al lui Vyacheslav Soldatenkov 
(https://pesen-net.livejournal.com/) cunoscut sub numele Slava Se. 

Pe lângă (re)formatarea speciilor literare de volum redus se 
atestă și digitalizarea romanului, astfel avem net romane sau romane 
digitale cum ar fi „The Innocent Marpl Project” (http:/Awww.marpl. 
com/eng/index.html) care îmbină halucinant muzica, textul, artele 
vizuale şi TIC. Acest roman multiliniar este un exemplu specific 
de text digital deoarece se poate caracteriza ca fiind interactiv, 
hypertextual și multimedia. [8, p.38] 

Definite ca specii ale literaturii digitale ori ca digitexte, sunt: 
„O sută de mii de miliarde de poeme” de Raymond Queneau, 
„Hopscoteh”-ul lui Julio Cortăzar sau romanele lui Milorad Pavic, 
în care lectura este un act combinatoriu, ordonat de cititor şi nu de 
autor, care propune doar traiectorii diferite. [10, p.155] 

Un alt gen al literaturii digitale este videopoezia care prezintă, 
prin intermediul unor softuri de prelucrare a imaginii şi sunetului, un 
video în care textul literar concentrează în jurul său culori, muzică, 
mișcări şi efecte ale spațiului electronic. Acest tip de literatură este 
valorificat cu deosebită subtilitate şi în spaţiul românesc, astfel avem 
câteva serii de videopoezii create de trupa FIRMA într-o colecţie 


numită „Poezii Alese, Vol "(un exemplu ar fi FIRMA & Ana 
Blandiana- Dacă ne-am ucide unul pe altul: https://www.youtube. 
com/watch?v=wzdKnrw06x8) şi videopoeziile produse de Teatrul 
Laborator „Arta şi Gândul” (vezi „Iata” de Artiom Oleacu: https:// 
www.youtube.com/watch?v=8rSEs3-mcOA ). 

Fenomenul literaturii digitale deja are abordări critice solide, 
chiar şi cursuri universitare ce îl teoretizează. Un astfel de curs este 
cel pentru studenţii Facultăţii de Lingvistică de la Universitatea 
Tehnică de Stat din Novosibirsk: „Electronic literature and digital 
writing space”. „Cursul dat presupune opt module de studiu: 

Introduction: Electronic Literature; 

Early computer- mediated fiction; 

Hypertext; 

Cybertext, 

Interactive fiction and text adventure games; 

Automated poetics and text generators; 

Locative media fiction; 

Visual Poetry. 

Orientarea acestui curs este spre dezvoltarea competenţelor 
de analiză a textului artistic electronic multimedia şi multimodal. 
Sarcinile cursului (eseurile) sunt formulate în aşa mod încât accentul 
să cadă nu doar pe analiza specificului tehnic al textului artistic 
electronic, dar şi pe analiza structurii sale narative. În calitate de 
sarcină finală se presupune crearea unui hypertext (10-12 pagini), 
care trebui să fie prezentat de student în blogul său tematic şi al cărui 
sistem de hyperlink-uri, interfață și conţinut să reflecte aspectele de 
bază ale literaturii digitale.” [11, p.98] 

Oricum, dacă hypertextul rămâne pe hârtie iar cybertextul 
rămâne forma virtuală a unui text scris pe hârtie (sau realitatea 
virtuală pusă pe hârtie), putem defini acum digitextul ca text scris, 
operabil și performant numai într-un mediu digital, inconvertibil 
pe un suport de hârtie. Pentru digitext — şi nu numai pentru el — 
alfabetizarea critică a devenit un mit. Digitextul conţine propria 
abordare critică. Digitextul este dincolo de critică şi valoare estetică. 
Asta e un fapt. [10,p.155] 

„Digitextul este textul având mai multe alternative ocazionale 
şi evanescente, variante de evoluţie în cyberspațiu (texte, imagini, 
melodii, fragmente cinematografice etc.), la care cititorul accede 
optând prin accesarea unor linkuri. (...) Unii teoreticieni sunt de 
părerea că literatura digitală pune capăt epocii postmodernismului, 
instalând „digitalismul”. [12, p.373] Alţii consideră romanul postmodernist 
şi textul digital asemănătoare. N. Maksimova susține această idee spunând 
că „multe dintre trăsăturile postmodernismului coincid cu regulile de 
existență în rețea- multilinearitatea, jocul și dialogul cu cititorul, lipsa 
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dominantei, structura deschisă, posibilitatea unei multitudini 
de lecturi şi interpretări, intertextualitatea, „moartea autorului”/ 
cititorului şi a textului individual” 

Să afirmăm cu certitudine că digitalizarea este sfârşitul 
literaturii postmoderniste, nu putem, deocamdată, dar să afirmăm 
că ea produce literatură, putem cu siguranță. Acest fapt este atestat 
de apariția termenilor hibrizi precum „carte-blog”, „roman-blog” 
etc. iar scriitori şi critici precum M. Galina consideră că Internetul 
este în stare să „restructureze ierarhia genurilor literare” [9, p.105] 

„De la prima sa apariţie în a doua jumătate a anilor 1990 sub 
impulsul noilor tehnologii, digimodernismul a deplasat în mod 
decisiv postmodernismul pentru a se stabili ca noua paradigmă 
culturală a secolului al XXI-lea. Ea îşi datorează apariția şi 
preeminenţa la computerizarea textului, care dă o nouă formă de 
textualitate caracterizată în cele mai pure cazuri de elitate, hazard, 
evanescenţă şi autoritate anonimă, socială și multiplă. Acestea, la 
rândul lor, devin semne distinctive ale unui grup de texte în moduri 
noi şi stabile, care manifestă de asemenea trăsăturile digimoderniste 
ale infantilismului, seriozităţii şi realităţii aparente. În forma sa 
pură, textul digimodernist permite cititorului sau telespectatorului 
să intervină textual, fizic pentru a face text, pentru a adăuga 
conținut vizibil sau pentru a forma o dezvoltare narativă. Evident, 
acest proces de digitizare textuală nu a ieșit din nicăieri, iar Alan 
Kirby afirmă în continuare că „în primii săi ani, un digimodernism 
înfloritor coexista cu un postmodernism slăbit şi retrograd”. 

Totuşi nu putem sugera chiar „demisia literaturii” în epoca 
digitalismului. Există doar o diminuare a literarităţii ca fiind ceea ce 
face textul să fie de fapt un text şi, în al doilea rând, suntem martorii 
unei proliferări a noilor practici textuale, a stilurilor alternative de 
citire şi a modalităţilor spectaculoase de colaborare. [10, p.156] 

Literaritatea textului digital va fi încă disputată deoarece 
depinde de ceea ce înţelegem prin termenul de literaritate şi literatură 
în genere iar procesul de digitalizare a literaturii este, probabil, cel 
despre care Yuri Lotman spunea: „Concomitent cu introducerea 
(excluderea) unor sau altor texte din domeniul literaturii lucrează 
şi alt mecanism- distribuirea ierarhică a creaţiilor literare şi a 
caracteristicii lor valorice”, astfel vedem cum textele, până nu 
demult, ne-literare devin genuri literare. [9, p.108] 
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IDENTITAR ÎN ROMANUL 
WOLDEMAR 
DE OLEG SEREBRIAN 


Oxana GHERMAN 


Gldemar (Cartier, 2018) este conceput 
ca evoluţie ficțională a unei linii de 


subiect din romanul de debut — Cântecul 
mării (Cartier, 2011), reprezentând totodată şi 
o evoluție a scrisului care produce cristalizarea 
identității de prozator a istoricului, politologului 
şi diplomatului Oleg Serebrian. Woldemar este o 
proză a crizei identitare analizată din perspectivă 
psihologică, epistemologică, axiologică, socială, 
istorică, politică etc., în a cărei structură narativă 
se încifrează procesul de deconstrucție a unei 
identități umane prin impactul unor factori 
devianţi ce fisurează imaginea de sine. 

De la o vârstă fragedă şi până la maturitate, 
personajul central își trăieşte acut anormalitatea, 
încearcă să se accepte (în starea de „mort” care 
mimează viaţa, creând impresia unei existenţe 
normale), însă nu reuşeşte să scape de obsesia 
de a-și justifica și explica permanent cauza 
„morții interioare” („Undeva adânc în mine e 
încarcerat trecutul, ca și în salonul de la canton. 
Nu e neapărat trecutul meu, ci mai curând 
trecutul lumii mele, reale sau inventate, nu mai 
contează.” (p. 70)). Discursul confesiv presupune 
o reactualizare a propriei copilării, lumea 
căreia produce infinite reverberaţii interioare. 
Are loc, astfel, o retrospectivă şi o introspecţie 
simultană, punând prezentul şi trecutul față în 
față. Autorul foloseşte, pe post de stimul lectoral, 
taina identităţii personajului central, dorința de a 
dezvălui adevărul despre sine a personajului fiind 
antrenantă. 


Romanul se construieşte pe principiul alternanţei, narațiunea 
constituindu-se din două discursuri subiective — al lui Woldemar și al 
bunicii lui, Marta (protagonistă în primul roman, Cântecul mării). 
Confesiunea fiecărei voci este liniară, cronologică, cu o temporalitate 
interiorizată în mod exemplar, fragmentată unitar și dispusă în secvenţe 
succesive. Schema alternanței vocilor narative permite tratarea unor 
evenimente din perspectiva ambilor naratori, prin viziunile complementare 
textualizându-se o realitate rotundă, întreagă, completă. Semnele de 
întrebare care apar în monologul interior al unei voci sunt rezolvate în 
discursul celei de-a doua. O altă stratagemă narativă cu efect anticipativ 
şi integrator este inserția unor istorisiri și pilde care funcționează ca mici 
puneri în abis (discuţia cu profesorul Veazemski, povestea cu smaraldul, 
revelația caleidoscopului vs lumea romanului construită după același 
model ş.a.) 

Woldemar este înzestrat cu o sensibilitate deosebită și cu o memorie 
fenomenală, care reconstituie realitățile până la cele mai mici detalii pe 
baza stimulilor senzoriali, a impulsurilor şi ritmurilor ciclice ale naturii și 
ale vieţii sociale. Discursul capătă autenticitate prin constatările uimitoare 
ale personajului care suferă de o „sensibilitate nesănătoasă”. Pentru a 
nu crea o atmosferă cu totul deprimantă, autorul jonglează cu diverse 
secvențe din copilărie, trecându-se alternativ de la experienţe dure, 
oribile, traumatizante, la trăiri feerice, luminoase, intense. Însă pe măsură 
ce construcția romanescă ia amploare, iar imaginea lui Woldemar devine 
tot mai clară şi completă pentru cititor, percepţia lui interioară despre 
sine se descompune. Evoluţia tramei narative este invers proporțională 
cu mișcările interioare ale protagonistului. Traumele copilăriei se 
acumulează și, în pofida inteligenţei și succesului său, tânărul rămâne 
confuz, nesatisfăcut de viaţă şi obsedanta întrebare în faţă: cine sunt eu? 

Woldemar este înfiat de mic de către doi inşi căsătoriți din interes, 
care îşi sunt insuportabili: mama (care îi este de fapt mătuşă) cu simptome 
evidente de instabilitate psihică și tatăl — șters, absent, impasibil, fără 
caracter. În relaţia dintre părinţi, Woldemar vede doar dispreţ, iar pentru 
fiecare neînțelegere între ei, este bătut cu cruzime (,„Tuna și fulgera. Deja 
eram convins de iminenţa unei porţii duble de bătaie — una care mi se 
cuvenea „după lege”, iar alta pentru păcatele lui tata Nicu” (p. 61). Deşi 
tatăl demonstrează în unele cazuri milă, el nu reprezintă un factor de 
decizie, în faţa soţiei nu are nici poziţie, nici cuvânt. Din partea mamei 
adoptive n-are parte decât de o atitudine incertă: „Dar întrebarea care mă 
chinuia adesea şi la care nu am răspuns pe deplin îndestulător nici chiar 
azi e: ce sentimente avea față de mine? Cu certitudine, erau niște simțiri 
neunivoce şi contradictorii până la absurditate, ca și firea ei” (p. 75). Prima 
traumă pe care o suferă este însă dovada clară că există taine despre el de 
care știu toţi înafară de el, ceea ce intuia şi ce i s-a ascuns de mic: că are 
alți părinţi biologici de care a fost abandonat. Această primă ciocnire de 





i || 


ROMANUL WOLDEMAR DE OLEG SEREBRIAN 


SA. 


NS 
O 


realitate are loc într-un context impropriu. El află despre aceasta pe drum, 
de la un copil de vârsta lui. Woldemar conştientizează că este copilul 
nimănui, că în pofida grijei şi a atenţiei afective sau violente din partea 
rudelor părinților lui adevăraţi, el e o ființă inutilă şi străină. 

Pe lângă aceasta, copilului i se impune o percepție deformată despre 
masculinitate. Mama adoptivă, deși regretă că nu s-a născut bărbat, e 
profund dezgustată de soţul ei şi din acest considerent îl maltratează 
deseori pe copil, reproșându-i că „va fi bărbat” (adică: mitocan, ca „toţi 
ceilalți”). Fiind crescut de mamă adoptivă, bunică şi străbunică, Woldemar 
rămâne într-o permanentă stare de incertitudine cu privire la ce înseamnă 
să a fi bărbat și de ce trebuie să se simtă vinovat că s-a născut bărbat, aşa 
cum îi insufla nu doar mama, ci și multe alte persoane şi împrejurări. De 
fapt, lumea în care trăieşte îi confirmă acelaşi lucru: 

„Gândurile îmi reveniră din nou la măcelul iepurilor. De ce anume 
băieţii-iepuri trebuiau sacrificați? De ce tuturora nu le plac anume băieții? 
Pe cei ai oamenilor îi trimit la război, pe cei ai iepurilor îi taie? Și vorbele 
astea răutăcioase spuse în permanenţă de mama Iuliana despre băieți...[...] 

— Auzi, mămucă, de ce tata Nicu taie numai iepurii și iepuroaicele 
le lasă? 

— Pentru că 1epuroaicele o să fete iepuraşi. 

— Ah, ia te uită!!! am exclamat. Şi iepuroii? 

— Eisuntcă bărbaţii... Nue nevoie prea mult de dânșii.” (p. 107-108) 
Exact același răspuns îl primeşte când întreabă de ce caii trec procedura 
defertilizării: „Pentru că ei sunt ca toţi băieții, răi şi puşi pe pozne. Asta 
îi cuminţeşte.” (p. 109) Sexualitatea e o temă tabu, pornirile afective faţă 
de colegele de clasă îi sunt blamate în public şi violent pedepsite acasă, 
masculinitatea este înțeleasă de micul Woldemar ca o formă de vinovăție 
şi orice comportament ce o evidenţiază trebuie reprimat. 

Această supremație feminină aminteşte de schema arhetipală 
a lumii dezechilibrate, reflectată în poveşti („Fata babei și fata 
moşneagului”, „Punguţa cu doi bani”, „Soacra cu trei nurori”). Copilului 
i se fundamentează imaginea de sine pe o idee care i se repetă mereu: „Tu 
al fost zidit aşa cum eşti de trei femei. Trei femei incredibil de diferite din 
toate punctele de vedere — ca vârstă, ca viziuni, ca valori, ca aspirații...” 
(p. 99). Fiecare dintre ele îşi lasă „amprentele” în conștiința lui Woldemar 
şi niciuna nu-şi asumă responsabilitatea pentru traumele lui. Cel mai 
grav identitatea lui masculină îi este afectată mama adoptivă. Iuliana este 
unica femeie în mediul său care îşi permite să fumeze, poartă pantaloni, 
conduce mașina, e tunsă scurt, înjură fără rezerve și își impune deciziile în 
mod agresiv, având o părere foarte înaltă despre sine: „Femeile conduc şi 
casa, şi lumea. Asta e de când vremea și pământul. Bărbații se uită numai 
la femei, iar ele fac din voi ce vor, pentru că după ele vă curg balele toată 
viaţa.” (p. 126). Autoritatea excesivă a femeii produce un dezechilibru în 
mediul casnic al băiatului și îi mutilează conştiinţa de sine. 


Problema identităţii însă nu se reduce doar la viziunea denaturată 
asupra masculinității. Un alt aspect dureros al ei este identitatea etnică 
a lui Woldemar, care îi este pusă sub semnul întrebării tot de mic, când 
copiii din anturaj îi numesc „neamţ” ca şi cum l-ar insulta („Ce faci bă, 
neamţule? întreabă Vlăduţ zărindu-mă. [...] Fritz, bre, fritz adevărat!” 
(p. 161); „Ce nume-i ăsta, Woldemar? E ca Volodea?” „Nu. E nume 
german.” „Ce le-a venit la ai tăi de ţi-au pus un nume de neamţ? se 
minună el” (p. 178)), când el e convins că, deși vorbește nemţească, nu 
este neamţ. Situaţia de incertitudine se repetă într-o discuţie cu bunica, 
când copilul își exprimă nedumerirea că în acte e indicat că-i ucrainean, 
deşi nu ştie limba ucrainească și spaţiul acesta îi e străin: „Nu cred că 
ați decis corect, ma. Eu nu sunt ucrainean, ai obiectat tu pe un ton care 
nu admitea vreo concesie.” (p. 101). Al treilea aspect care îi anulează 
necesitatea de apartenenţă etnică este faptul că Woldemar crește într-un 
spaţiu sovietic românofob şi ipoteza că ar fi român îi este mereu spulberată 
de oameni care demonstrează ostilitate faţă de această nație: „Erai de 
timpuriu sensibil la suferința altora, dar mai era o temă care te-a atins: 
cea a identităților tale, de care trebuia să te dezici în public. „Ma... de ce 
toată lumea îi urăşte pe români?” (p. 205). În mediul social, copilului îi 
este interzis să spună că este neamţ, i se pare incorect să afirme că este 
ucrainean Și se expune unui risc, dacă spune cuiva că e român. 

Identitatea personală, sexuală, etnică, socială a copilului rămâne o 
chestiune suspendată. Woldemar resimte nu doar înstrăinare totală față 
de lume şi față de sine însuşi, ci și o senzaţie de fals. Sinele său este 
perceput ca artificiu al circumstanțelor exterioare: 

„— Ma, cum crezi, eu cel adevărat când anume voi fi? 

— Cum adică, tu cel adevărat?! Tu eşti cel adevărat oricând. [...] 

— Nu, ma... Noi cei adevăraţi suntem doar într-un anumit moment 
al vieţii. Eu cred că tu cea adevărată ești numai în fotografiile acelea 
vechi, de până la război.” (p. 137). 

Marcat de „drama psihologică a diferenţei” (A. U. Gabanyi), de 
mutilări identitare repetate, cu efecte ireversibile, Woldemar ajunge 
să pună la îndoială raportul dintre adevăr și falsitate, realitate şi 
imaginație, stare de conştienţă și vis, romanul încheindu-se cu un vis 
în vis, un vis lucid, în care eul suferă o dedublare, revenindu-se astfel 
la starea protagonistului de la începutul lucrării, unde se şterg limitele 
convenționale între a fi viu și a fi mort. 
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umea este o stofă pe care o ţesem în fiecare 
|: din firele marilor surse de informație: 

din discuţii, filme, cărți, zvonuri şi bancuri. 
Astăzi influenţa acestor surse este enormă. Datorită 
rețelei Internet, fiecare poate să participe la acest 
proces, asumându-și sau nu responsabilitatea, din 
dragoste sau din dispreţ, spre bine sau spre rău. 
Atunci când firul acestei poveşti se schimbă, la fel 
se transformă şi lumea însăși. În acest sens, lumea 
este alcătuită din cuvinte. 

Modul în care concepem lumea şi, mai 
important, felul în care o povestim, au prin urmare 
o semnificaţie uriașă. Un lucru care se întâmplă 
şi nu este povestit încetează să mai existe. Este 
un fapt bine cunoscut nu doar de istorici, ci şi 
mai ales de politicienii de toate orientările şi de 
toți tiranii. Cel care controlează și alcătuieşte 
povestea deţine puterea. 

Se pare că astăzi problema noastră rezidă 
în faptul că încă nu avem pregătite narațiuni 
pentru viitor şi pentru prezentul imediat, 
adaptate la transformările ultrarapide ale lumii 
contemporane. Ne lipsește limbajul, ne lipsesc 
punctele de vedere, metaforele, miturile şi noile 
parabole. Însă observăm încercări frecvente de a 
aduna naraţiuni ruginite, anacronice, care nu pot 
să integreze imagini ale viitorului, fără îndoială, 
din motiv că ceva vechi este mai bun decât un 
nimic nou. Aceasta ca un mod de a face faţă 
astfel limitărilor propriilor noastre orizonturi. 
Într-un cuvânt, ne lipsesc noi mijloace de a spune 
povestea lumii. 


PREMIUL NOBEL 
PENTRU LITERATURĂ 


Trăim într-o realitate polifonică alcătuită din narațiunii de la 
persoana întâia şi captăm din toate direcțiile un zgomot polifonic. Ceea 
ce am în vedere aici prin concepţia de discurs de la persoana întâi este 
tipul de poveste ce orbitează la mică distanţă de eul naratorului, care 
scrie mai mult sau mai puțin direct doar despre propria persoană și din 
perspectiva propriei persoane. Am ajuns să considerăm că acest punct 
de vedere individualist este cel mai firesc, mai uman şi mai onest dintre 
toate, în pofida faptului că face abstracţie de perspectiva de ansamblu. 
Să narezi de la persoana întâi înseamnă în această concepţie să ţeși 
o structură absolut unică, înseamnă să ai un simţ al autonomiei ca 
individ, să fii conștient de propria persoană şi de destinul tău. Totuşi 
aceasta mai presupune şi să dezvolți o opoziţie între propriul eu şi 
lume, şi această opoziţie se dovedeşte uneori alienantă. 

Cred că naraţiunea de la persoana întâi este foarte specifică 
pentru modul de percepţie a lumii contemporane, în care individul îşi 
exercită rolul de centru subiectiv al lumii. Civilizaţia occidentală este 
în mare măsură fondată pe acest principiu al descoperirii sinelui, care 
reprezintă unul din atributele esențiale ale mecanismului de cunoașterii 
a realității. Aici omul este actorul din rolul central, iar judecata sa, deşi 
doar una din multe, este întotdeauna receptată cu maximă seriozitate. 
Povestea construită de la persoana întâi pare a fi una dintre cele mai 
mari descoperiri ale civilizaţiei. Aceste poveşti sunt citite cu admiraţie, 
recomandate cu încredere. Acest tip de naraţiune în care vedem lumea 
prin ochiul unor persoane concrete formează o legătură specială cu 
naratorul, care cere publicului să se transpună în postura sa unică. 

Consecințele naraţiunilor de la persoana întâi asupra literaturii şi 
asupra civilizaţiei umane sunt considerabile şi au rescris în totalitate 
povestea lumii. Astfel încât aceasta nu mai este un teren pentru acţiunile 
eroilor şi zeilor asupra cărora nu avem nicio influență, ci mai curând 
un loc pentru oameni ca noi și pentru poveştile noastre individuale. 
Este ușor să ne identificăm cu oamenii care sunt la fel ca noi și în 
acest fel se dezvoltă o nouă formă de înţelegere emoţională, bazată pe 
empatie, între povestitor şi cititorul sau ascultătorul acesteia. Şi acest 
fapt, prin natura sa însăşi, îi unește pe oameni și elimină frontierele. 
Într-un roman este ușor să pierzi limita dintre eul naratorului şi eul 
cititorului și astfel de "romane care te absorb” chiar mizează pe 
anularea acestei delimitări şi presupun ca cititorul să devină pentru 
un timp naratorul cărții. Astfel literatura a devenit un spaţiu pentru 
schimbul de experienţe, o agora unde fiecare poate să vorbească despre 
destinul său sau să dea voce alter ego-urilor sale. Este prin urmare un 
teren democratic în care oricine poate să se exprime şi să-şi creeze 
propria voce. Niciodată în istoria umanității nu s-a mai întâmplat ca 
atâția oameni să fie scriitori și povestitori. Trebuie doar să studiem 
statisticile ca să vedem că e aşa. 
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De fiecare dată când mă duc la târguri de carte, constat modul în 
care multe dintre cărțile publicate în lumea de azi abordează tocmai 
acest aspect al eului auctorial. Instinctul expresiei ar putea fi la fel de 
puternic ca şi alte instincte care ne protejează viaţa şi se manifestă în cea 
mai mare măsură în artă. Dorim să ne simţim excepționali. Naraţiunile de 
genul am să vă spun povestea mea, sau am să vă spun povestea familiei 
mele, sau chiar şi mai simplu, am să vă spun unde am fost, alcătuiesc 
cel mai de succes gen literar de astăzi. Este un fenomen la scară largă și 
din motiv că în prezent avem cu toţii libertatea de acces la scris şi mulți 
oameni își dezvoltă această abilitate care în trecut era rezervată doar unei 
minorităţi, având posibilitatea să se exprime în cuvinte şi narațiuni. Totuși, 
în mod paradoxal, ne-am pomenit în situaţia în care asistăm la performanţa 
unui cor alcătuit din soliști, din voci care se întrec una cu alta, dar toate 
traversează aceleaşi trasee, respingându-se reciproc. Ştim tot ce putem să 
ştim despre aceste voci narative şi putem să ne identificăm cu ele.şi să 
retrăim viețile lor ca şi cum ar fi fost ale noastre. Dar, surprinzător de des, 
experiența noastră de cititori este incompletă și ne lasă nesatisfăcuţi, ca 
şi cum exprimarea unui eu auctorial nu garantează universalitatea. Ceea 
ce pare să ne lipsească este dimensiunea parabolică a poveștii. Fiindcă 
eroul parabolei este în același timp el însuşi o persoană care trăiește într- 
un cadru istoric şi geografic specific, dar în acelaşi timp depăşeşte acest 
cadru limitat şi se manifestă ca un Orice-Om-de-Oriunde. Atunci când 
un cititor urmărește povestea unui personaj înfățișat într-un roman, el se 
poate identifica cu destinul personajului și poate să perceapă situația în 
care se află acesta ca şi cum el însuşi, cititorul, ar fi trăit-o, fiindcă cititorul 
unei parabole își pierde identitatea și se transformă în acel Orice-Om. 
Prin această procedură psihologică dificilă, parabola ne universalizează 
experienţa, reducând diversele destine la un numitor comun. Faptul că 
am pierdut în mare parte din vedere parabola este o consecință a situației 
noastre neajutorate. 


Traducere din limba engleză de Marcel GHERMAN 


NEW MESSAGES 


(Rubrică realizată de Moni STĂNILĂ. 
Interviuri în care întrebarea e înlocuită de un 
cuvânt.) 


Radu VANCU (n. 1978, Sibiu) este unul 
dintre cei mai îndrăgiți scriitori români, dar şi 
printre cei mai apreciaţi. Toţi cunoscuții mei pot 
spune: Radu e prietenul meu, fără să greşească. 
Implicat nu doar în literatură, ci și în procesul 
educaţional, în mişcările civice, în tot ceea ce 
pentru el înseamnă şansa la frumuseţe, implicit 
la o lume mai bună. 

Este redactor-șef al revistei Transilvania 
şi membru în redacția Poesis internaţional. Orga- 
nizator al festivalului Poets in Transylvania, 
a publicat şapte volume de poezie, antologate 
în Cantosuri domestice (2016). De asemenea, este 
autorul a şase cărţi de critică, eseuri și publicistică, 
al unui jurnal, Zodia Cancerului. Jurnal 2012- 
2015 (2017) și al romanului Transparenţa (2018). 
La Casa de Editură Max Blecher a mai publi- 
cat Frânghia înflorită (2012) și 4 A.M. Cantosuri 
domestice (2015), Psalmi (2019). 


Prietenie 


Oameni care își pun sufletul la comun. De 
fapt, chiar Sufletul compus din suma de suflete 
pusă la comun. 

(După ce s-au despărțit în 1973, odată cu 
plecarea lui Matei Călinescu în Statele Unite, 
atunci când se revăd, peste un sfert de secol, 
Mircea Ivănescu și Matei Călinescu își reiau 
conversaţia exact acolo unde o lăsaseră în urmă 


cu 25 de ani. Asta e ce numesc prietenie.) APEI 
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Generaţie 


Oameni care au început să creadă în literatură în același timp - 
ŞI, chiar dacă în moduri diferite, oarecum în acelaşi sens. Şi care se 
recunosc în Sufletul literaturii lor - compus din suma de suflete pusă la 
comun în serviciul literaturii. 


Maestru 


Cineva care crede de mult în literatură - punându-și sufletul la 
comun cu cineva care abia a început să creadă în literatură. Intensităţi 
deopotrivă de egale - diferite doar ca vechime. Intensitate veche 
alimentând & renăscând în intensitatea nouă. 


Basarabia 


Mă doare. Exact în acelaşi sens în care spunea Unamuno că îl 
doare Spania. Și mi-e și frică să mă gândesc cât vă doare pe voi. 


Sibiu 


Mircea Ivănescu. Zona nouă. Vă vedem din Sibiu. Vă ajutăm din 
Sibiu. Locul în care suma sufletelor face pentru mine cel mai vizibil 
Sufletul. 


Actual 


Stăm în casă. Satul planetar restrâns într-o cameră planetară. 
Mica lume i 

nfinită a mansardelor noastre, apartamentelor noastre, laptopurilor 
noastre. Exericțiul dur de regăsire & domesticire a intimităţii. 


Solidaritate 

Tot suflete puse la comun. Tot prietenie. Tot exerciţiu de regăsire & 

domesticire a intimităţii - dar a unei intimităţi colective. Când exercițiul 

e bine făcut, când intimitatea colectivă e bine construită, nimic nu-i 
poate rezista. 

Librărie 


Variantă a Paradisului lui Borges. Mai comercială decât biblioteca, 
prin însăşi natura ei; dar mai prietenoasă - fiindcă e mai socială, mai 


puţin constrângătoare, mai cafegie. Stup aduncând unele dintre cele mai 
sofisticate & prețioase suflete - cele ale librarilor. Specii (şi librarii, şi 
librăriile) amenințate cu dispariţia. 


Poeți 

Alte suflete sofisticate & preţioase. Crezând toţi - chiar şi cei care 

nu admit asta - că există ceva ce nu se vede. Și care, adeseori, mai 
important decât ce se vede. Punând sufletele la comun - şi adeseori 
incendiindu-le. Năpustindu-se entuziaști în flăcările care sunt ei înşişi. 
Plângându-se că îi arde. Plângându-se când nu îi arde. Sarea pământului. 


Dar o sare care sărează numai pentru ceilalţi. Și care, pentru sine însuși, 
e deseori otrăvitoare. 


Topuri 


Jocuri de societate. Neînsemnate - dar provocând tsunamiuri & 
Armaggedoane. 


Edituri 

Fie simple afaceri - fie locuri prin care intră Spiritul în lume - 

fie amândouă deodată. Unele, puţine, ample & ramificate ca niște 

universităţi; altele, la fel de puţine, mici ca niște secte ale unor iluminaţi. 

Amândouă, când sunt făcute cu dragostea mistică pentru literatură, 
esențiale pentru intrarea Spiritului în lume. 

Transparenţa 

Un poem în proză despre salvare. 

Psalmi 

Un poem în versuri & proză despre salvare. 


Radu Vancu 


Un om cu inofensiva țicneală de a crede în literatură ca salvare. 








Ser... 


(CENACLUL) REPUBLICA 
RECOMANDĂ: 
ARTIOM OLEACU. POEZIE 


Pe Artiom OLEACU î/ cunosc de ani de zile. 
Poezia lui mi-a atras atenţia încă de la primele 
lecturi la Cenaclul Republica (Biblioteca „B.P 
Hasdeu ”, pe atunci încă la Biblioteca Naţională), 
vreme în care (prin 2015) se simțea imprecizia 
în delimitarea dramaturgiei de poezie ori, mai 
degrabă, încă nu descoperise modul în care să 
le îmbine echilibrat. Au urmat alte lecturi, a 
continuat să frecventeze ca până atunci Atelierul 
Vlad loviţă al Bibliotecii Municipale, condus de 
Dumitru Crudu, s-a preocupat de tot ceea ce se 
întâmpla în literatura contemporană, activităţi ce 
au culminat cu câștigarea consursului de debut 
„Alexandru Muşina ” în 2019. 

Miere pentru toate exponatele, volumul 
câștigător, a fost cu siguranță unul din cele mai 
bune debuturi ale anului precedent, dovadă fiind şi 
nominalizările la importante premii din România, 
cum ar fi Premiul pentru debut al revistei 
Observator cultural şi nominalizarea în cadrul 
Galei Tânărului Scriitor. 

Mai jos puteţi lectura o serie de poeme noi, 
semnate de Artiom Oleacu, un poet important al 
noii generaţii de poeți din cultura română. 


Artiom Oleacu 

Actor, poet, dramaturg. 

(n. 1986, Chişinău) 

A absolvit Academia de Muzică, Teatru şi 
Arte Plastice din Chișinău, specialitatea actorie, 
cond. Anatol Durbală. 


(137.95) 
REPUBLICA 


RECOMANDĂ 





Masterat: dramaturgie şi scenaristică prof. Angelina Roşca şi 
Mihai Poiată. 

Din 2011 actor la Teatrul Naţional “Satiricus lon Luca Caragiale 

În 2015 a câştigat Concursul de Dramaturgie, organizat de 
Uniunea Teatrală din R. Moldova. 

A participat la atelierul “Vlad loviţă ” şi la cenaclul “Republica ”. 

A publicat în Revista Literară, ALECART, Poesis Internaţional. 

În 2019 a câştigat premiul “Alexandru Muşina ”, volumul Miere 
pentru toate exponatele. 

A făcut video poeme la textele lui Claudiu Komartin, Radu Vancu, 
Radu Andriescu, lonel Ciupureanu, Dimitrie Stelaru, C.I. Lituon, 
Eugen Cioclea, Domnica Drumea, Teodor Dună și Bacovia. 
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pe 
masă o 

linguriţă de-argint 
cu 

numele meu 

apă 

ŞI 

câteva pastile 
picături pentru ochi 
o cremă 

pentru 

mâini 


portretul tău 
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POEZIE DE ARTIOM OLEACU 
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Un 
le) 


pe 

vocea mea 
verifică vocea 
mâna ta 

mâna mâna 
piciorul piciorul 
capul perna 
perna capul 

se 

ridică 

mâinele spală 
apa loveşte 
lingurița este 
pastilele sunt 
că Maşa e albă 
chicoteşte 
gura se deschide 
aerul intră 
fereastra tresare 
eu 

caut 


pagina 


pe 
unghii 


pe unghii lumina bate din palme 


pe tine dragă delfin 

te-am văzut o singură dată 
când am fost mic 

la Constanţa 

acum totul pare 

ca un documentar 

dintr-un spectacol german 
unde o actriţa renumită 
povesteşte despre un scriitor celebru 
care se întoarce acasă 

şi vorbeşte cu mama lui 
iar mama lui 


îi arată pozele din copilărie 
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în această cameră 

ne citim cărțile 

în această cameră 

ne strigăm pe nume 
şi râdem unul de altul 
în această cameră 
ca-ntr-o telenovelă 
reuşim să ne certăm 
şi să ne împăcăm 

în această cameră 
după ce-am citit toate cărțile 


ne plictisim 


când vreau foarte tare să vorbesc cu tine 
vorbesc cu mine 

de obicei 

când vorbesc cu tine 

cu mine 


te întreb mă întreb 


cu ce te cu cene 

ocupăm azi 

dacă Alexandru Muşina 
îți ne zâmbeşte 

zâmbim şi noi 

oricât de trist nu ţi-ar 

nu ne-ar fi 

e ca o atingere 

dacă afară se dă un copil în scrânciob 
atunci ieşi 

ieşim şi noi afară 

ca să ne răcorim sufletele 
numeri 

numărăm ferestrele 

de la dreapta la stânga 

şi de la stânga la dreapta 
dacă te mă ne trezim 

iar motanul 

e încălţat şi ne cântă la chitară 
atunci te ne prefacem 

că e ziua lui de naştere 


jucăm fotbal prin casă 
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şi ne batem cu săbiile 

când cineva dintre noi e 

bolnav ori infectat 

luăm o pauză 

nu te nu ne spălăm o săptămână 
ne comportăm ca maimuţele 
după asta totul revine la normal 


e ca o vindecare 


SA. 


le.) 
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O NOAPTE 
FRUMOASĂ 


Călina TRIFAN 


Car de nervi 


E propria noastră operă 
mecanism de direcţie n-are 
dar cu el am făcut 

toate călătoriile mele 
extraordinare 


Caz de forţă majoră 


Ne-ai despărţit în două 
Şi pentru unii curgi înainte 
iar pentru alţii 

în sens opus 

râu al timpului 

cu două guri 

aparent cu toţi drăguţ 
dă-ţi cărţile pe faţă 

de ce 

pe unii pe mări 

iar pe alții 

într-o lingură cu apă? 


Somnul şi veghea 
În loc să încheie 


o alianţă 
au consfințit un transfer 





ESI 


O NOAPTE FRUMOASA 


o) 
DR 


SA. 


în afara timpului 

pentru a desăvârşi 

un poem. 

însetaţi călători 

Din cap până la tălpi 

pe desupra triumfători 
tulburaţi dinlăuntru 

că unu şi cu unu nu fac doi 
în orice timp 

în orice parte 

la capăt de drum 

de piatră de fier de picior 
şi peste un veac 

iubind nemăsura 

nici cel tânăr 

nici cel bătrân 

nu se rețin 

partea bună e 

că numai cei care pleacă 
revin. 


Puterea elementelor 


Să-i spui pământului 
că e ţărână 

să-i spui apei 

c-a ajuns la strâmtoare 
să-i spui aerului 

de respiraţia artificială 
de aglutinare focului 
ca printre altele. 

Nu le spune nimic 
inconştiența 

înseamnă fiinţare! 


37517 


Nu-i un număr de telefon 
ci de silabe 

dintr-un cântec scurt 
care pe drumul său lung 
îl ascultă toată suflarea 
de la om la cicadă 

cu răsuflarea tăiată. 


O noapte frumoasă 


O poartă întredeschisă 

o dâră de lumină 

fii cu ochii în patru 

nu-i noaptea cea lungă 

e cea lată 

ŞI ţâţei cu vin roşu 

pentru nopți albe 

arată-i o indiferenţă serafică 
nu plinul — golul 

face noaptea frumoasă. 





FIRINGINA 


(un fragment dintr-un roman s.f.în căutarea unei edituri) 


For Cindy 


Vlad GRECU 


ărbierit scrupulos şi cu aer de vedetă, 
B Jorsh sorbi câteva înghiţituri de 

cafea fierbinte dintr-un tub de plastic 
gofrat cu muştiuc, atârnat deasupra capului 
ŞI, trăgându-şi „ceaşca” mai jos, se tolăni în 
fotoliul său din faţa monitorului. 

Astăzi era o zi aparte. 

După aproape trei ani şi Jumătate 
chinuiţi de zbor cu viteza ţestoasei, de 60 km/ 
sec., „morişca” lui s-a smuls în sfârşit din 
braţele vâscoase ale sistemului solar, undeva 
aproape de coordonatele stabilite. În faţă, la o 
distanţă de numai 4 ani-lumină, se înfiora de 
îndrăzneala obraznică a super-americanului 
constelația Alpha Centauri, mai exact astrul 
galben Toliman cu luminescenţa de 1,6 sori! 

Excellent, Mr Jorsh! 

Astronautul se lăsă mult pe speteaza 
fotoliului şi-şi încleştă mâinile la ceafă. 

Programul făcea parte dintr-un proiect 
grandios şi tot atât de secretizat unde ruşii, 
deşi au participat la montarea velelor solare 
în spaţiu, au fost convinşi de NASA să nu 
afişeze cazul, sub pretextul gradului sporit 
de risc. Şi apoi, lor nici prin cap să le treacă 
că propulsorul ionic este pilotat! — şi încă 
de cine!... lar hotarul sistemului solar, unde 
urma să ajungă nava, era doar startul odiseei! 

Pentru Jorsh acest voiaj deveni de bun 
=— augur, o şansă de a se impune în viaţă. Cum află 
de misiunea sa, el studiase minuţios constelația 
enigmatică la care urma să ajungă, denumirea 
ei şi, fireşte, tot ce-i legat de centauri. Din 


EST cutu 
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ironia sorții, Jorsh însuşi se născu în zodia unui centaur, numai 
că unul blând, Săgetătorul, pe când acesta, căruia constelația îi 
poartă numele, se dovedi fatal chiar şi pentru legendarul Heracle! 
Era dură creatura, dar în toţi aceşti trei ani şi jumătate de pustnic, 
el reuşi să se pătrundă de fiinţa acestuia, încetul cu încetul începu 
să-l compătimească, chiar îl îndrăgi, idolatrizându-l drept zodia 
sa personală — zodia Centaurului! 

Acum, dacă programul va decurge fără devieri, după 
lansarea primului satelit de transmisiune, din cele 20 prevăzute 
la bord, se va dezasambla impunătoarea „„velă” de vânt solar, 
cedând locul unui propulsor termonuclear ultrasecret, capabil să 
dezvolte o viteză de până la 100 000 km/sec.! 

Să-ţi închipui numai — a treia parte din viteza luminii! 

Adică, abia peste 12 ani tereştri, nava lui se va stabili pe 
orbita uneia dintre planetele Tolimanului cu cele mai mari şanse 
de-a fi populată, în căutarea vieţii. Iar la acest capitol, Jorsh avea 
o părere aparte: el era ferm convins că nu de dragul pietrelor 
se aprind felinarele acestea fantastice ale Universului! Cineva le 
poartă de grijă şi acest cineva, în egală măsură, este preocupat şi 
de locurile încălzite, semănând pe-acolo câte-o mână de seminţe 
biologice ca apoi să le dădăcească milioane de ani, cu îngăduinţa 
unui părinte, până când plantaţia rudimentară va evolua în ceva 
rațional — biman, biped, adică după chipul şi asemănarea Sa. 

Şi nu-i exclus, chiar deloc nu-i exclus, să se întoarcă Mr Jorsh 
cu un exemplar de extraterestru, sau şi mai şi, cu o exemplară... 
de nuanţa ultramarinului, să zicem, turcoazei, vărgată, bălţată, 
porumbacă sau, în genere, transparentă! 

Înaripat de visurile colorate, Jorsh gravită deasupra 
fotoliului, însă, lăsând capul pe spate, suflă puternic în sus şi pluti 
cuminte la loc. 

Numai de nu s-ar răblăgi până va ajunge la destinație, să 
nu arate ca un babalâc smochinit, totuşi va atinge vârsta de 40 
de ani... aproape 40, iar femeile, mama lor de femei — terestre, 
extraterestre —, tot la ceva cu termenul neexpirat se zgâiesc. 

Şi mai era un factor care-l îngrijora pe Jorsh: deşi viteza 
e de trei ori mai mică decât cea a luminii, cine naiba ştie câte 
zerouri se vor adăuga la cele 70 kg ale lui în timpul accelerației? 

Dar... Dumnezeu e mare şi, apoi, parcă nu face miza pentru 
o drăguță exotică? 

Între timp, pe ecranul computerului de la schema navei 
se decupă un obiect minuscul care slobozi fascicule de foc şi 
dispăru ca un fulger. De fapt, satelitul de transmisiune frânase şi 
iluzia îndepărtării — paradoxul teoriei relativităţii — o crea zborul 
inerţial al arcei lui înaripate. 
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Respectând o succesiune la fel de ordonată, se desprinse 
şi elicea solară, şi Jorsh, încleştându-se ţeapăn cu mâinile de 
fotoliu, aştepta ca o sentinţă jetul de plasmă din duza motorului. 
Imaginea clipoci de câteva ori, se destrămă într-un mozaic abstract 
ŞI, deodată, pe ecran apăru poza programatoarei ordinatorului de 
bord, Cindy sau, cum o numea el, „fata ciocolata”. 

Multor băieţi de la bază li se scurgeau ochii din urma acestei 
mulate nurlii cu zulufi galbeni şi al naibii de bine proporţionată. 
Jorsh nu făcea excepţie, acum însă apariţia ei îl puse în gardă. 

Fotografia oscilă stânga-dreapta, se întoarse pe dos, crescând 
într-o foaie albă până la dimensiunile ecranului, şi sus, spălăcit, 
se developă ca în reactiv o inscripţie: 


Program inițiat după decuplarea propulsorului ionic 


Mai jos, cu scris de mână, o peniță invizibilă începu să 
înşire un text: 

Stimate Jorsh, 

Mă simt obligată să te informez că nava ta este dotată cu 
un prototip de propulsor termonuclear care, conform celor mai 
optimiste prognoze, e în stare să dezvolte maximum 1000 km/sec. 


- Nu-nţeleg nimic, numără el repede derutat, 1200 de ani de 
zbor! Se anulează misiunea, sau ce naiba? 


Îmi pare foarte rău pentru ambițiile iniţiatorilor noştri de 
proiect, la fel şi pentru conducătorii ţării tale care cunoşteau 
de la bun început totul în detalii — cine eşti, misiunea ta şi la ce 
etapă te afli acum. 


Doamne! se îngrozi el prinzând sugestiv firul. Ce-i asta?! 
Şi citi mai departe. 


Asumându-mi riscul, am introdus clandestin coordonatele 
întoarcerii aparatului spre casă. În fişierul de navigaţie, 
înlocuieşti inscripția Alpha Centauri cu Terra. 

Din păcate, naveta nu e prevăzută cu fuzelaj termic de 
aterizare, dar sper să mediatizez cazul, atrăgând atenţia societăţii 
pentru a te evacua de pe orbită. 

Regret, Cindy 


Câteva minute Jorsh, ca trezit dintr-o beţie de ani de zile 
după un duş rece, găzdui o speranţă că totul se va sfârşi cu o 
farsă, urâtă, fireşte, dar farsă, şi, totuşi, cu greu se stăpâni să 


nu izbească cu piciorul în imaginea calculatorului aducătoare 
de veşti lugubre. Nu se simţi atât de prost nici atunci când 
blestematul proiectil lovi MIG-ul lui deasupra Afganistanului şi 
abia de reuşi să se catapulteze. 

Poate de aceea nu l-a găsit atunci „elicea” salvatoare? Şi 
militanţii afgani nu l-au executat, cum făceau de obicei cu fratele 
lui, ofiţerul sovietic; nu l-au schilodit, ci l-au „livrat” Pakistanului 
bine păstrat, unde-l negociaseră nişte experţi americani... 

Parastasul şi icoana mamei mă-săi lor de experţi! 

Jorsh îşi prinse capul între palme şi stătu aşa mai mult timp. 

L-au folosit ca pe un cobai — şobolan de laborator! De parcă 
l-au câştigat la cărți! 

De mic copil, a visat să devină un Gheorghe Ivanovici, apoi, 
în SUA, se converti în Jorsh-americanul, însă, până la urmă, tot 
Ghiţă a rămas. 

Exact ca în povestea ceea: „,...Mări, se vorbiră, ei se sfătuiră, 
pe l-apus de soare ca să mi-l omoare... ” 

Oare în ce zodie afurisită de cârlan s-a născut neamul 
acesta al nostru!!! lovi el disperat cu ambii pumni în tabloul de 
comandă. 

Aruncă o privire spre constelația Centaurului de pe 
mapamondul astral. În jur, parcă premeditat aranjate, o înconjurau 
nişte porecle oribile: Hidra, Corbul, Scorpionul, Lupul, Crucea... 
Şi el, cu o viteză de peste 60 km/sec., luneca atras de bulboana 
acestui vârtej, ca într-o horă satanească! 

Doamne, ce naivitate! 

Se hârjonesc între ele „marile puteri”, degajându-şi energia 
oarbă, se izbesc ca nişte platouri tectonice, ridicând munţi, 
surpând hăuri, nepăsători că au strivit un om, un oraş, o ţară. 
Şi-au ieşit din minţi în aiureala rivalităţilor orgolioase: primii în 
cosmos, primii pe Lună, primii la Centaurii mă-săi!... 

Suntem cei mai puternici! cei mai deştepţi! cei mai frumoşi! 

Şi cui îi pasă, în balamucul acesta global, de un oarecare 
Ghiţă sau, cum îi zicea maică-sa, Gheorghiţă? 

Poate, într-adevăr, numai ei, maică-sii! Şi primind, sărmana, 
răvaşul acela cu vestea că fiul ei a fost dat dispărut, probabil 
continuă şi astăzi să plângă... să-l aştepte... până la moarte!... 

„Și-ţi trebui aeroplanu şela, spunea ea. Fă-ţ mai ghini casă 
şî însoară-te, să am şi eu bucurie de nepoţ...” 

Dar parcă înţelegea el atunci? 

Când a scris ultima oară acasă? 

Pe când mai era în Afganistan. Ajungând însă în America, 
şi cu atât mai mult, la bordul suveicii acestea de încarcerare, n-a 
mai avut cum s-o facă. 
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Dacă ar fi putut să-i transmită un mesaj, că este viu şi n-a 
putrezit printre pietrele Afganistanului, să aibă o speranţă cât de 
cât, tot mai uşor îi va fi ei. Dar cum? Cum să ajungă la Cindy, la 
fata asta isteaţă şi înţeleaptă, ocolind experţii de la NASA care, 
cu siguranţă, interceptează toate raporturile lui, ca nu cumva să 
miroase vreun gazetar şi să le aprindă paie-n cap? 

Se lăsă pe speteaza fotoliului şi stătu imobilizat câteva 
ore, absent, amintindu-şi ceva sau cântărind o decizie anume. În 
sfârşit, deschizând foaia de navigaţie pe computer, trecu cursorul 
peste indicaţia destinaţiei „Alpha Centauri”, dar n-o înlocui cu 
„Terra”, apăsând doar OK. Naveta se zdruncină, şi chiar dacă 
nicio forţă nu-l strivi de speteaza fotoliului, simţi că i se face 
rău. EI trase tastatura glisantă mai aproape şi dactilografie cu 
majuscule: 


FOR CINDY 
O ceaţă cu raze ascuţite îi sclipi viu în ochi. El o şterse cu 
mâneca flanelei sale de astronaut şi, aflându-se deja între leşin şi 
delir, repeta tare, parcă să nu adoarmă: 
Cindy e ageră! Cindy e ingenioasă! Ea se va pricepe, şi 
adaptând literele latine la un text ştiut din copilărie, în chirilică, 
scrise aiurit în română: 


„lar daca-i zari, / Daca-i intilni / Maicuta batrina / Cu briul 
de lina...” 


Primata 


Astronautul mai răscoli un timp mormanul de fiare 
pârjolite, dar numai îşi zdreli o mână şi se mânji de funingine. 
Dădu înfuriat cu piciorul într-o bucată de fuzelaj şi se aşeză pe un 
modul deformat cu procesoare de bord, ticsit cu plăci electronice 
parţial carbonizate şi fire rupte de diferite culori. 

Nu avea de unde să fie aici vreun generator de curent 
electric. Ştia bine că ele existau doar pe nava spaţială de pe 
orbită. 

Ridică o aşchie rămasă din panoul fotovoltaic şi, privind-o, 
îi venea să urle ca un animal disperat nimerit în capcană. Simţea 
o dorinţă sălbatică să-i dea cu piciorul, s-o strivească, s-o bage în 
pământ cu călcâiul! O strânse în pumn, spărgându-şi palma până 
când încheieturile i se înălbiră şi mâna îi începu să-i vibreze de 
efort. Când o descleştă, scoase aşchia ca pe un ciulin din carne şi 
o lăsă în unul din buzunarele combinezonului argintiu. 

Poate să-i mai prindă bine, se gândi stăpânindu-se. 


Pradă a unei disperări cumplite, reveni la otacul lui primitiv 
de sub un copac umbeliform şi cu tulpină cu patru laturi. Mai 
deschise o dată laptopul. Nimic. Computerul rămânea să zacă 
mort. Bateria se descărcase definitiv — nicio scânteie de curent. 

Făptura cea păroasă şedea mai departe, sub o plantă cu 
frunze lungi, vineţii, care semăna cu o sfeclă gigantă, şi mirosea 
amuzant o floare. O atingea cu nările precaut, ca pe-o viespe, în 
realitate însă îl urmărea curioasă cu coada ochiului. 

Cum să facă rost de un dram de electricitate? 

Întoarse laptopul şi citi pe partea din dos: 19V, 6,5A. O 
nimica toată. Însă nu dispunea nici de adaptor, nici de-o sursă cât 
de cât de energie pe întreaga planetă. Nu-i rămânea altceva de 
făcut decât să confecţioneze de unul singur un generator. 

Lesne de spus. Dar cum? Să-şi frece pieptenele de păr, 
cum învățase cândva la şcoală, făcând primele cunoştinţe cu 
fenomenul curentului electric? E ridicol. Şi după asta? Ce mai 
făceau după asta? Învârteau o roată cu nişte plăcuţe care lunecau 
pe axa ei şi de la care se aprindea un beculeţ conectat prin două 
sârmuliţe... Exact! îşi aminti. 

Cineva a spus sau poate a citit undeva că orice motor electric 
poate fi transformat în generator! Dacă învârteşti rotorul, obţii 
efectul invers şi înfăşurarea ar trebui să genereze curent electric! 

Stop, firinginule, stop! De ce nu? Să încercăm! 

Ce zici, Gina? 

Creatura îl privi asemenea unui căţeluş care, auzindu- 
şi numele, îşi ciuli urechile. Dar foarte repede, pricepând că 
chemarea a fost falsă, se plictisi şi continuă să miroasă floarea. 


Firingina 


Vântul însă nu bătu nici în ziua aceea, nici a doua zi şi nici 
a treia. În schimb, zilnic venea Gina. Nu se măritase, se mulţumi 
astronautul. Se deprindea din ce în ce mai mult cu dânsul şi-l 
percepea drept o căpetenie de trib, de turmă, dar respecta o 
distanţă anumită ce-ar fi însemnând supunere şi respect. În una 
din zile ea îi aduse din nou fructele delicioase. Îmbucându-le cu 
plăcere, astronautul constată că ea nu mai este chiar atât de urâtă. 
Poate că pentru specia ei o fi fiind chiar o mândreţe de fată! Şi 
bună la inimă. 

De unde ia, totuşi, fructele? Şi ce dacă să sădească vreo doi 
sâmburi? Poate se prind şi cresc aici în preajmă şi vor face roadă 
nu ca cedrul, peste un secol, ci în următorii doi-trei ani? 
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Luă punga cu apă şi căută un loc mai departe de umbra 
pălăriei copacului umbeliform. Scormoni o gropiţă, aruncă 
sâmburii şi-i udă abundent. 

Gina nu-şi lua ochii. Privea cu gura căscată fix la locul 
sădirii. Astronautul era aproape sigur că îndată ce el va pleca, ea 
o să-i dezgroape ca să vadă ce vrajă puse el acolo la cale. 

Revenind la colibă, pilotul înghiţi una după alta zarzărele 
extraterestre şi prinse creanga deasupra intrării. Nu ştia de ce o 
făcu, poate pentru că ramura de deasupra uşii îi amintea de ritualul 
practicat în locurile lui de baştină de-a împodobi casa cu lăstari 
de tei sau nuc în ajun de Duminica Mare. Să nu intre rusaliile, 
duhurile rele. Şi mai exista şi un mod de a atrage ploaia, exact! 
Paparuda! Ce-i drept, aici dansa o femeie mascată şi urâtă. S-ar 
potrivi de minune Gina, nici nu trebuia mascată. Însă primata nu 
cunoaşte jocul şi atunci astronautul, neavând altă ocupaţie decât 
să aştepte vântul, începu să dănţuiască el însuşi: 

Rudă-rudă, paparudă, 

Vino ploaie de mă udă! 

La început, uşor şi moderat, apoi tot mai îndrăzneţ şi mai 
vocal. Foarte curând, deja ţopăia în toată legea şi striga cât îl 
ţineau bojocii. Îşi punea buruieni pe cap, după urechi, se murdărea 
cu zeama lor lipicioasă pe faţă şi se strâmba, întinzându-şi cu 
degetele gura şi arătând limba pentru a părea cât se poate de pocit. 

Gina, speriată, se culcă pe burtă şi-l urmărea cu un ochi de 
după o frunză mare sfeclie. 

Incredibil, dar în scurt timp au început să se adune nori. 
Mari, negri, pântecoşi, pluteau greoi amenințând să cadă jos. lar 
când din cer porni să picure, astronautul, fără să-şi dea seama, 
începu să danseze de bucurie Ciuleandra: 

Foaie verde siminoc!! 

Țineţi Ciuleandra pe loc!!! 

S-inc-odată, măi băieţi!!! 

Hooop ş-aşa ş-aşa!!! 


Traa-ta-ta-ta-ta!! Traa-ta-ta-ta-ta!! Ce-i Gina, crezi că s-a 
țicnit zeul tău? Ba deloc! Chiar mă simt mai lucid decât am fost 
vreodată! 

Cu o mână la ceafă, parcă ţinându-şi căciula şi cu alta întinsă 
într-o parte, încerca, aidoma cuconaşului ăla al lui Rebreanu, să 
prindă cu picioarele figura dansului. 


Hooop aşa şi-aşa! Nu sta, fată-hăi, sub ploaie, intră la 
adăpost că n-o să te muşc! Mai precis, ai grijă să nu mă muşti tu 
pe mine! Două fire, două paie, / la Ciuleandra la bătaie!... 


Vântul căpătă o intensitate impunătoare şi el se repezi în 
colibă, holbându-se la indicaţiile testerului: 16 volți! Excelent! 
Să-l fi ajutat spiritele strămoşilor lui aduse de-acasă?! Ce mai 
contează! 

Îşi frecă palmele lipicioase de seva plantelor şi deja luă 
capetele goale de sârmă gata să unească laptopul, când deodată 
scăpără ceva orbitor, sfârâi un trăsnet ca un arc electric şi 
astronautul se trezi la pământ. Îşi reveni în câteva clipe şi sări 
în picioare. O pâclă neagră îi mai înceţoşa vederile. Ce-a fost? 
Era întreg — nici fript, nici lovit! Îşi frecă ochii cu pumnii, să-i 
limpezească puţin şi privi la tester — indicatorul arăta deja 18 
volți, înseamnă că n-a fost un scurtcircuit! 

leşi stupefiat afară. Copacul, sub care se adăpostise Gina, 
fumega, stins de ploaia torențială, iar primata zăcea chircită pe 
spate, fără mişcare. 

Fulgerul! se îngrozi astronautul. Asta mai lipsea! 

Se repezi la ea pipăindu-i pulsul. ÎL simţi. Inima se zbate. 

Ştia din popor că cei loviți de fulger sunt îngropaţi până la 
bărbie, să li se descarce corpurile de tensiunea electrică, ca nişte 
condensatoare. Şi mai ştia că această măsură e inutilă. O luă în 
braţe şi fugi cu ea în colibă, realizând, uimit, că-i mai uşoară, 
chiar mult mai uşoară decât îşi închipuise. Că doar nu deveni el 
mai puternic! O fi având oasele ca la păsări, îi trecu aiurea prin 
cap. Tubulare. Şi goale în interior. La ce i-ar folosi? 

O culcă pe aşternutul din cârpe, unde, de regulă, dormea el. 
Cu ce s-o ajute? 

Calm, astronautule, calm. Aşa. Ce impact are curentul 
electric asupra organismului viu? Îi paralizează sistemul nervos, 
prin urmare şi musculatura. Provoacă insuficienţă respiratorie. 
Respiră ea? Nu se înţelege, trebuie descleştată gura. Aşa. 

-  Respiră, Gina! Respiră! 

Nu dădea semne că răsuflă şi-n orice clipă risca să i se 
oprească inima. 

- Hai, Gina, nu mă părăsi! 

Îi luă braţele şi făcu cu ele nişte exerciţii gimnastice — efect 
zero. Mai încercă o dată, nimic. Privi la picioarele zvelte şi se 
gândi să le ia de tălpi şi să i le îndoaie de câteva ori din genunchi 
până la burtă, însă goliciunea ei feminină îl stânjenea — nu era 
doctor s-o trateze doar ca pe o simplă pacientă! Şi apoi nu-şi 
imagina cum ar putea picioarele îndoite în genunchi să-i umple 
plămânii cu aer? 

Nu. Rămânea ultima soluţie, respiraţia artificială, gura la 
gură. Dar cum naiba s-o facă! Maimuţe încă n-a sărutat. Mai 
precis, el n-a sărutat nicio fată, propriu-zis, aşa, pe adevăratelea, 
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cum scrie cartea, numai s-a îmbălat de câteva ori cu una, şi să 
înceapă, adică, acum cu maimuţele? Te-ai mira dacă ea s-a spălat 
azi pe dinţi... 

- Gina, nu mă impune s-o fac şi pe asta! 

Nu mai era timp de pierdut şi, închizând ochii, îi astupă 
delicat, cu două degete, nasul plat şi-i umplu de câteva ori 
plămânii. Spre bucuria lui, curând ea începu să respire. Puțin câte 
puţin, se distingeau fluctuațiile pieptului. Stătu un pic în genunchi 
lângă ea, cu capul atârnat, de parcă rugându-se sau mulţumind 
cuiva pentru minunea săvârşită. Când reveni la multimetru, 
aparatul indica deja 37 de volţi. Fir-ar să fie! De unde motorul 
acesta poate să scoată tocmai 37 de volţi? O fi fiind vântul prea 
mare. Uită-te cum zdruncină coliba! Şi cum atunci să reducă 
curentul până la 19 vol? 

Furtuna se înteţi şi el scăpă momentul. Acum urma să 
aştepte până când vântul va scădea din intensitate, dacă nu va 
spulbera între timp morişca. 

Nu. Va inventa ceva. Ceva... Şi care-i acel ceva? Aşa: 
transformatoarele nu se excită de la curent continuu, în plus, sunt 
atât de mici încât te-ai mira dacă prin rezistenţa înfăşurării obţine 
vreo doi amperi. Puțin. Deci, are nevoie de un reostat însă aşa 
ceva rămase doar prin muzee. De-ar găsi măcar un potenţiometru 
de vreo sută de kiloohmi. Poate fi înlocuit cu mai multe rezistenţe 
de doi-trei waţi unite în serie, sau printr-o sârmă de wolfram de 
la reşouri, dar de unde să le ia? Atunci, printr-un condensator, cu 
ajutorul unei diode stabilizatoare sau chiar prin apă. Da, prin apă 
e mai simplu. Ce spune multimetrul? 35 de volţi. Scade, vasăzică. 
Încă puţin şi reuşim. Neapărat reuşim, şi privi la Gina. 

N-a fost chiar atât de dezgustător, gândi. Are nişte buze 
catifelate şi gâdilitoare... 

Ptiu! 

Se apropie de ea şi o privi mai atent. Respiră. Acum se 
vedea explicit că respiră. Sânii rotunzi şi fermi se ridicau abia 
perceptibil şi coborau lin. Privirea, involuntar, îi lunecă mai Jos: 
burtă scăzută cu buric, rotunjimea tulburătoare a şoldurilor, păr 
pubian... bruh! se scutură el ameţit. Chiar şi coafura ei bogată, ca 
de leu, era foarte frumoasă! Şi numai faţa... 

Poate s-o ducă la vreun chirurg estetician de pe Pământ? 
Aceia refac şi mai a dracului! 

Sânii, ca doi iepuraşi ghemuiţi şi acoperiţi cu puf catifelat, 
îl ademeneau cu sfârcurile lor magice. O mână furişă i se 
întinse tremurător şi degetele dornice atinseră această seducţie 
înnebunitoare. Şi brusc, ca un cerber de veghe, ea deschise ochii 
trandafirii de sub sprâncenele cărnoase. 


Electrocutat, el îşi retrase mâna şi, cu toate că ea nu-l ameninţă cu 
vreun mârâit, se ocupă cuminte de laptop. 

Câţi volţi? Douăzeci şi trei. Bateria poate fi conectată, să se 
încarce. Computerul încă nu. Încă puţină răbdare. Da, răbdare... 

De peste o lună nu mai administra pastilele antihormonale. Au 
rămas în corabia de pe orbită. Şi prezenţa ei goală aici îl scotea din 
minţi. El se străduia să-şi preocupe cu ceva gândurile, să formuleze 
textul mesajului pentru Terra, şterse de praf laptopul, însă totul era în 
zadar. Îi venea să iasă afară şi să urle ca un lup disperat. 

Nu-i din lemn. Deşi, nici animal. Şi să te legi de o necuvântătoare 
e josnic! E lasciv şi impudic! E ca şi cum să profiţi de o fată bolnavă 
mintal! Câtă decădere, domnule reprezentant al Terrei! Nicio scuză! 
Doar eşti la o etapă mai avansată! 

Dar dacă şi ea va dori? îi trecu deodată prin minte. 

Ptiu! Cum ai da, tot pe-a lui! Ca studentul ăla cu păduchele. Las-o 
să urle ea la Lună, el va rezista! El e om! E OM! — drăcia dracului de 
om! 

Câţi volți? Douăzeci! OK. ŞI cu Doamne-ajută. 

Computerul zvâcni, aprinzându-i-se beculeţe verzi, roşii şi 
galbene, iar pe monitor se însenină o poză făcută din cosmos a globului 
pământesc. 

Legătură cu nava... 

Yes!!! 


Gina! îi întoarse el pentru o secundă privirea. Vezi? i-am spus 
c-o să reuşim! 

Ora. Are la dispoziţie 17 minute şi apoi nava va dispărea din 
zona de interceptare. Urgent textul: „SOS! SOS! SOS! La aterizarea 
pe planetă am suferit un accident. Nu pot reveni pe nava spaţială. 
Planeta este populată de vieţuitori la etapa primatelor. Am întâlnit şi un 
reprezentant mult mai avansat, presupun că sunt mai mulți. Trimit un 
film cu unul din locuitorii raţionali ai planetei şi cu o primată. Aştept 
misiunea de salvare.” 

După lansarea mesajului, activă programul translator de la 
computerul de bord ca să-i traducă filmul. 

Să vedem de ce se agita moşul ăla atât de speriat! 

Gina privea cu ochi măriţi, proptindu-şi capul în podul palmei. 
Fireşte, atâtea luminiţe colorate, plus ochiul mare a ecranului care- 
şi schimba mereu imaginea, nu mai văzuse! Spre fericirea ei, zeul ei 
deveni iarăşi zeu! 

Şi din ziua aceea, ea nu-i mai părăsi locuinţa. Mergea după dânsul 
ca o căţeluşă fidelă şi chiar îl ajuta, ba să aducă apă, ba să strângă fructe. 
De foc nu-i era frică, probabil îl ştia. Dar să bea ceai sau ceva fierbinte, 
se împotrivea categoric. 
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Peste câteva zile, astronautul se resemnă cu gândul că odată şi 
odată se va întâmpla inevitabilul şi el va trăi cu dânsa. La urma urmei, 
îşi justifica el pasul, a convieţuit şi Paul Gauguin cu o aborigenă pe 
Tahiti. Şi cine l-a condamnat? lar acela mai avea o soţie legitimă pe 
continent! Huzurea pictorul! 

Pe când el va avea numai una. Până va pleca acasă, desigur. Dacă 
va pleca vreodată... Şi nu mai este ea tocmai atât de urâtă. În ultimul 
timp, faţa ei parcă suferi nişte schimbări benefice, deveni cumva mai 
umană. Şi sprâncenele nu mai erau atât de proeminente. Dar cred că-şi 
inspiră. Interpretează dorinţa drept o realitate. Un fel de autoînşelăciune 
şi autoconsolare. Nu contează. 

Având nişte arsuri la cap şi la gleznă, pe unde trecu fulgerul, ea-şi 
punea un fel de frunze oblojitoare, care semănau cu cele de pătlagină, 
numai că una vânătă. Se căznea mai mult cu arsura de la gleznă, căci 
frunza nicidecum nu se ţinea de picior. Epuizându-şi răbdarea, el se 
apropie şi i-o legă cu o bucată de cârpă. Ea nu ripostă. 

Însă lui îi păru ceva straniu la atingerea ei, puful se lua uşor, de 
parcă năpârlea. lar când se ridică în picioare, Gina îl privi în ochi, cumva 
cald, recunoscător, şi el era gata să jure că i-a zâmbit chiar! Cel puţin 
mimica feţei încerca din răsputeri să schiţeze un zâmbet şi el îl intui! 

Într-o dimineaţă, când se trezi, o găsi stând pe şezute şi trecându- 
şi uluită cu palmele peste corp, peste mâini, peste picioare. Pluşarea 
pielii se depila uşor, la fel cum se curăţă de ceara scămoşată gutuile 
coapte. Năucit, sări din culcuşul său numai în chiloţi şi începu s-o curețe 
şi el, cu gura căscată. Rămânea o piele mătăsoasă şi curată. Ea, atentă 
la mâinile lui, îi trecu cu palma peste un braţ, apoi peste umăr şi el, 
palpitând de atingerea ei, de emoţii şi dorinţe, o luase gingaş şi delicat 
de după gât, aducând-o la piept. Deşi era extrem de tulburat, astronautul 
observă că şi faţa ei suferise schimbări esenţiale! I-a apărut configuraţia 
buzelor umane, aspectul botos mai scăzu din proeminenţă şi procesul 
era în plină evoluţie. 

Fascinat de miracol, ca şi cum aburit de o ţigancă în plină piaţă, 
se gândi s-o lase suav, tandru şi infinit de delicat pe spate... Va accepta 
oare? Însă ea îl împinse uşor, mugind articulat, ca un surdomut care 
încearcă să spună ceva. 


Fi... Fi... Firin-gi-nna! smuci ea cuvântul, arătând la braţele lui. 

Astronautul rămase perplex. 

Gina... Gina, tu vorbeşti... 

Ochii îi ieşeau din orbite. O apucă cu palmele de obraji şi-i săruta 
cu tupeu toată faţa. 

Tu vorbeşti, Gina, înţelegi? Vorbeşti! 

Ea se rupse din nou de la pupăturile lui, trecându-i alarmată palma 
peste piept. 


Firingina, spuse acum mult mai explicit. 


Ce-i cu firingina asta a voastră! Dă-o-n cioara mă-sii! Tu vorbeşti, 
Gina, înţelegi? Articulezi cuvinte! 

Şi-n acest moment observă ce anume îi arăta cu atâta insistenţă 
Gina: peste tot corpul lui îi răsări un puf, încă foarte scurt, de culoare 
şatenă. 

Începu să tremure ca un epileptic. Se privi într-un ciob de oglindă 
— bănuielile se adevereau. Faţa căpăta, încă foarte evaziv, dar deja o 
formă botoasă. 

Asta-i mai lipsea! 

Să se fi molipsit de la dânsa? Păi nici n-a atins-o! Şi de ce la ea 
simptomul acesta dispare? Şi ce-o mai fi însemnând şi pacostea asta de 
firingina? 

Până acum era convins că aşa se numeşte planeta. Chiar şi pe 
primată o numise Gina, reieşind din structura acestui cuvânt: firingina. 

Îşi aminti că solicitase computerului naval să-i traducă 
bolboroseala moşneagului. Deschise laptopul şi citi răspunsul: 

Firingina — epidemie; atavism; 

Aha, ca şi cum el ar şti ce înseamnă atavism. Alergând febril cu 
degetele pe tastatură, consultă şi dicţionarul explicativ: 

Atavism — tendința de a reproduce un tip ancestral; 

Cu alte cuvinte, tendinţa de a reproduce un strămoş cu coadă. 

Simţi cum fiorii îi zburlesc tot părul nou-răsărit. Adică, când vor 
veni salvatorii, el va fi un sălbatic, un primat, iar Gina îl va domestici, 
dacă nu-l va izgoni ca pe-un câine pribeag. 

Disperat şi cu ochii plini de groază, se întoarse implorator la Gina. 


Ce se-ntâmplă aici la voi, fată dragă? Ce-i cu firingina asta a 
voastră?! 
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Emanuela IURKIN 


upă ce l-am sunat zi de zi toată luna 

mai şi apoi întreaga vară, de parcă 

aş fi fost o adolescentă îndrăgostită, 
după ce am aflat câte ceva din biografia lui 
şi am ajuns să caut urme şi indicii - nu fără 
concursul prietenilor din altă viaţă - până şi 
în apartamentul lui pe unde nu mai trecuse 
de cel puţin vreo jumătate de an, acum, iată, 
se pare că am reuşit să-i dau de urmă. Sau, 
mă rog, să-l găsesc, dacă se poate spune așa 
ceva. 

Iarăşi l-am visat. 

Probabil mă gândisem prea mult la 
povestea acestui om de negăsit căruia trebuia 
să-i transmit nişte bani. Bărbatul care nu avea 
nimic în comun cu cel pe care l-am visat. În 
afară de faptul că ambii erau morţi. 

Iarăşi l-am visat. Stăteam pe bancheta 
încăpătoare a dricului mortuar de la RITUS 
14888, purta o altă cămaşă, de un albastru 
intens. Îmi povestea cu însufleţire despre 
triburile indiene. Vreau să merg cu tine, 
scânceam. Încă nu, spunea. Mă ţinea de 
mână. Acum nu. Tu nu, deocamdată nu. Nu 
înţelegeam de ce. 7e rog, ziceam. Ok, dar 
numai până la intersecţie. La semafor, când 
s-a aprins culoarea roşie, i-a făcut semn 
şoferului şi a deschis uşa. Gara, joaca s-a 
terminat. Acum trebuie să cobori. M-a privit 
îndelung, cu severitate. Ai grijă! Şi m-am 
trezit. Din visul despre călătoria spre dincolo 
care aş fi vrut să nu se termine niciodată. 


PROZĂ 


Mi-e greu să cred că adevărul e atât de banal. Îmi tot repet 
că pe undeva s-a strecurat o greşeală sau o coincidenţă drăcească. 
Celelalte variante par mai puţin plauzibile aşa că mi-am zis - 
merită să încerc. În câteva săptămâni urmează să plec înapoi. Mi- 
au sugerat cu toţii că poate se ascunde pe undeva de poliţie şi de 
angajaţii băncii. Sau de medici şi doctoriile lor - acum inutile - de 
internările care nu-şi mai au rostul. Aşa procedase de mai multe 
ori. Că unde să mai caute leac săracu? mi-a zis vecina de pe palier. 
Mi-a spus să-l caut la mănăstire, cică se refugiase şi acolo de câteva 
ori până l-a găsit poliția şi a fost reinternat cu forţa. L-au pus să 
semneze că nu mai fuge. A semnat. Apoi iar a fugit de la spital şi 
de atunci nimeni nu l-a mai văzut. 

Banii i-am lăsat la cămin, în odaia Irinei. Nu era un loc sigur, 
dar să-i iau cu mine ar fi fost o imprudenţă şi mai mare. 

Am urcat perpendicular, în linie aproape dreaptă de pe strada 
Ceucari spre strada Doina. În stânga, după piața de la intersecţie - 
blocuri, blocuri, blocuri. Blocuri cu bibliotecă la parter. Pe dreapta, 
aceleaşi blocuri cu farmacie și market la parter, cu parcarea în 
coaste, cu tobogane şi tot tacâmul la grămadă, într-o compoziţie 
pestriță. Mai sus, câteva alimentare mici, prăpădite, alcoolicii 
cartierului, sprijiniți în mesele înalte din preajmă, cu berile în față 
şi privirile absente. Sus de tot, aproape de intersecţie, decorat cu 
obscenităţi comune mâzgâlite amatoricesc - zidul din piatră în 
formă de p rusesc turtit — carcasa veche pentru tomberoanele noi. 
Multe tomberoane pentru toate tipurile de gunoi. Absolut inutile, 
judecând după grămăzile de pungi şi recipiente din plastic aruncate 
aiurea. Boschetarii studiază minuţios conținutul pungilor, băbuţele 
scheletice cu priviri blajine şi genţi de rafie vânează bucăţi de 
carton, borcane sau sticle goale. 

Marea surpriză e că a dispărut barul luxos, cu denumire 
oarecum tematică — La poarta raiului - un loc de întâlnire a 
şmecherilor mărunţei din zonă. I-au ocupat locul magazinele de 
pompe funebre care se întind de-a lungul, pe ambele părți ale străzii, 
până foarte departe spre intrarea principală. Am mers puţin şi am 
luat-o la vale pe lângă spălătoria auto, spre intrarea laterală care e 
şi ea una oficială. Cu poartă metalică imensă, panouri informative 
şi ghişeuri administrative unde se răspunde la întrebări şi se achită 
taxe. 

Evident că nu am cum să probez că sunt rudă cu decedatul, 
pentru că nu-i sunt rudă. Încerc să aflu cam pe unde s-o iau, cum 
să mă orientez prin kilometrii de morminte. Doamna de la ghişeu 
îmi aruncă o privire suspicioasă şi îmi răspunde cu o întrebare. 
Numărul e doar pentru rude, dumneavoastră cine sunteţi? Nu ştiu 
ce să spun. Nu ştiu cine sunt. Suntem un grup de prieteni, spun. 
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Femeia râde. Serios? Un om cu prieteni nu poate ajunge să fie 
înmormântat ca un câine, zice. Are chef de vorbă, se vede de la o 
poştă că e plictisită, dialogul o înviorează. Doar rudelor li se oferă 
O asemenea informaţie, adaugă. Dau aprobator din cap. Altădată 
aş fi venit cu replici tăioase, acum nu mai discut despre prietenie, 
modul în care trăieşti, felul sau condiţiile în care ai putea muri şi 
legăturile dintre toate astea. 

Mă uit în jur, am de gând să renunţ. La intrare, pe una din 
băncile după care încep mormintele, e un bărbat. Mă urmăreşte, a 
ascultat discuţia. Îmi făce semn cu mâna. Mă apropii. Degeaba stai 
acolo, dacă nu eşti neam, n-o să-ți spună nică. Aşa-i legea. Ştiu. 
Trebuie să aflu unde e sectorul necunoscuțţilor şi sinucigașilor. Pe 
cine ai acolo? întreabă. Un prieten, spun. Dacă nu știi numărul, 
degeaba te duci, zice. Știu că a murit anul trecut, prin noiembrie. 
Se uită la mine atent. La intrarea cealaltă du-te. Se ridică şi îmi 
făce semn să-l urmez. leşim pe poartă, ne oprim lângă panourile 
informative. Citesc: 


Stimaţi vizitatori! Vă rugăm mult în zilele de odihnă şi 
sărbători, să nu efectuaţi lucrări de amenajare şi reparație a 
monumentelor. Lucrul în aceste zile vine în contradicţie cu religia. 
Aveţi milă de sufletele răposaţilor, ele tot au nevoie de linişte. Vă 
mulțumim mult pentru înţelegere. Administraţia. 


Zâmbesc, iar bărbatul, pare să fie un gropar, spune: Degeaba 
râzi. Îşi drege vocea. În sectorul 267 ar trebui să fie. Morţii din 
ultimii doi ani acolo îs îngropați. Aici, sus, la stânga, îmi arată pe 
harta cimitirului. De la poartă, de lângă biserică, mergi pe drumul 
principal. Să mergi pe dreapta mult, mult. Să te uiţi în jos, la stâlpi. 
Când ajungi la numărul 108, o iei la dreapta și mergi înainte 
până ridici dealul. Apoi spre stânga până la capăt. E la colț, după 
gard, în paragină. A tăcut, se uită la mine şi mai repetă odată. Dar 
degeaba te duci dacă nu ştii numărul. Îi mulţumesc. Să nu te temi. E 
sâmbătă, la amiază e multă lume aici. Îi întind dulciuri, de sufletul 
mortului. Zâmbeşte, le pune în buzunarul de la cămașă şi își aprinde 
o țigară. Mă întreabă dacă fumez. M-am lăsat, zic şi mă îndepărtez. 
Maladeţ! Numai că asta nu ajută, îmi strigă din urmă. 


O iau pe scurtătură, pe lângă sediul celor de la RITUS 14888 
— o clădire cu câteva nivele. În faţă - câteva micorbuze, un autobuz, 
două grupuri de oameni îmbrăcaţi în negru, cu flori şi coroane din 
plastic lângă o uşă deocamdată închisă. 

Pe marginea drumului doi câini se apropie de mine în goană, 
adulmecă, de peste drum mai vine unul - un dulău care îmi ajunge 


până la brâu. Rămân pe loc, e o decizie bună. Femeia îmbrobodită, 
aşezată pe o bancă din fața unui butic de pompe funebre se ridică 
şi înjură, aruncă în câini cu o mătură. S-au îndepărtat. Vine lângă 
mine. Nu te teme. Dacă simt că te temi, se fac mai răi, zice. la de 
la mine nişte flori. Ieftin. 


La poarta centrală a cimitirului — vânzători de flori vii şi 
flori artificiale, coroane din plastic şi alte decoraţiuni. O varietate 
obositoare de monumente, cavouri, sicrie şi cruci. Reclame în care 
ți se propun monumente în rate sau monumente la reduceri. Dacă 
cumperi două monumente, al doilea îţi este oferit la jumătate de 
preţ. lar ca să nu mai stai pe gânduri, ca bonus, ţi le vor instala 
gratis pe ambele. Parada kitschului funerar şi religios e în plină 
desfăşurare. Ofertele pot mulţumi şi cele mai enorme orgolii. 
Opulenţa şi fala se pot observa în toată splendoarea pe măsură 
ce înaintezi pe aleile cimitirului. Grandomania şi simplitatea se 
împletesc organic într-un tot întreg. Trotuarul fisurat cu bordură 
proaspăt văruită, până la sânge, e un machiaj strident care ar vrea 
să ascundă şi să arate în acelaşi timp. 

În stânga, la intrare, pe băncile solemne — un grup de gropari, 
învăluiţi în fum de ţigară. Pe băncile îndepărtate, dar şi lângă 
biserică - vagabonzi de toate vârstele, cu pungi şi genţi. Absenţi, 
nemişcaţi, de parcă ar fi murit demult şi doar aşteaptă, cuminţi, 
să fie aruncaţi în groapă. 

Aşadar, trebuie să merg în unghi drept — mai întâi numai 
înainte, apoi la dreapta, în sus, iar apoi la vale, în stânga, până la 
capăt. Acolo, după gardul din plăci de beton, se află sectorul 267. 


Am citit pe internet că sunt mai multe sectoare ale 
necunoscuţilor. Acolo sunt înhumați cei care s-au sinucis sau 
oameni a căror identitate nu a fost stabilită, care nu au rude sau 
pe care rudele ori prietenii refuză să-i îngroape. Sau prietenii? 
Da - sau prietenii. Probabil că da. Sau... depinde de prieteni. 

Se spunea că sunt înhumați fără prohod. Şi mă gândeam 
că poate unii şi-ar fi dorit asta. Ziariştii susțineau că morţii sunt 
aruncaţi în gropi fără sicriu şi fără haine. Goi sau în hainele pe 
care le-au avut pe ei în clipa morţii. În loc de cruce, la căpătâi li 
se pune un stâlp din lemn pe care se scrie doar o cifră dintr-un 
registru. Un oarecare număr de ordine dintr-un registru special. 
În care registu, în dreptul fiecărui număr se notează puţina 
informaţie cunoscută, informaţii care ţin de medicina legală şi 
altele. La aceste date pot avea acces doar rudele. În timp, unii 
morţi ai nimănui sunt identificaţi de poliţie sau rudele care i-au dat 
dispăruţi. Aşa, în locul stâlpilor numerotaţi apar crucile sau chiar 
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monumentele. Uneori rudele au voie să-i deshumeze. Îi reîngroapă 
conform tradiţiilor&obiceiurilor în alte sectoare sau cimitire. 


În faţa mea e renumitul oraş al morţilor — alei, cartiere strict 
delimitate, indicatoare, vegetaţie şi urne pentru gunoi. Un oraş prin 
care nu am curaj să înaintez şi fiindcă îl visasem în ajun, acum mi- 
am amintit un fel de rugăciune pe care mi-o spunea uneori. O repet 
în gând atât cât îmi amintesc. Fac paşi mici, repet şi repet. Paşi prea 
mici pentru un cimitir atât de mare. 

Odată îmi spunea: Cât timp o rosteşti, nu ţi se poate întâmpla 
nimic rău. Nu e magie. E ca un cerc invizibil care te protejează. 
Eşti în interiorul unei pete de lumină, eşti în deplină siguranță. 
Nimeni nu-ţi poate face niciun rău. Important e să nu te opreşti şi 
să crezi. 

Poate că doar boala doliului despre care auzisem că există 
m-a adus în acest hal. Dar nici măcar nu-l cunosc! Nu l-am văzut 
niciodată în viaţă. Să telefonezi, să cauţi vinovaţi, să imaginezi 
scenarii, să suspectezi. Să vezi tot felul de legături cauzale, unele 
de-a dreptul fantasmagorice — eram un Colombo în fustă, doar că 
nimeni nu mă filma. 

Nu am nimic în comun cu acest mort. Nu e mortul meu. Nu 
mi-e rudă sau prieten. Doar un oarecare, prietenul lui Alex. Alex 
îi datora nişte bani, mulţi bani, când revenea acasă se ferea să-l 
întâlnească. Abia când a auzit că e bolnav, ştiind că urmează să vin 
acasă, m-a rugat şi am acceptat să-i transmit banii, atât. 


Ochii morţilor din toate fotografiile se uită la mine, mă 
urmăresc curioşi, îmi zâmbesc de parcă ar vrea să mă încurajeze. 
M-am îndepărtat de poartă, mai e puţin până la indicator, dar sunt 
tot mai puţini oameni. 

Îmi aud doar paşii şi în jur, cât pot vedea cu ochii, nu e 
nimeni. Numai morminte şi vegetaţie îmblânzită. Copaci bătrâni, 
abrori tineri, tot felul de arbuşti şi flori. În apropiere ciripesc nişte 
vrăbii apoi se face linişte deplină. Ascult. Vreau să renunţ, să merg 
îndărăt, spre ieşire. De nicăieri apare un câine, vine spre mine. Nu 
mă mişc. Dacă sunt mai mulţi, o să vină spre mine. Aştept. Câinele 
mă observă, se apropie. Îmi miroase picioarele şi mă priveşte 
întrebător. Un maidanez obişnuit, blană neagră, câteva pete albe, 
urechi alungite. Nimic deosebit în afară de ochii vii, aproape 
omeneşti. Se îndepărtează puţin, se uită îndărăt şi dă din coadă de 
parcă ar vrea să fie sigur că îl urmez, că nu rămân în urmă. Şi îl 
urmez. 

O iau printre morminte. Ocolesc câteva monumente gigantice 
din granit, apoi câteva cruci cu ogrăjoară, altele fără şi unele 


împrejmuite cu adevărate garduri şi porţi ferecate. Merg după el. 
Aproape alerg, ca într-o cursă cu obstacole, contra cronometru. 
Văd chipul unei fetiţe de vreo trei ani cu funde gigantice şi zâmbet 
inocent imprimat pe o piatră de granit. Sub imagine, cu litere groase 
— Anecika, mi tebia nikogda ne zabudem... şi aşa mai departe. 
Aproape ca un reflex — gândul la Ana, la Anecika. O cunoscusem 
on-line prin intermediul fostului soţ care obişnuia să ne compare, 
să numere zilele în care nu purtam fustă sau rochie şi să-mi scadă 
puncte din ceea ce numea feminitate. | le plusa Anei. Cu siguranţă, 
nu o voi uita niciodată. E cu mine, ascunsă în spatele unei uşi 
încuiate, uneori reuşeşte să iasă de acolo şi să-mi spună că nu voi fi 
niciodată suficient de bună. 

Unde te duci? întreb. Stai! Îți dau un biscuit şi ne despărțim, 
zic. Dar mă ţin după câine, iar el se uită în urmă de parcă m-ar 
încuraja. Unde mă duci? întreb. Ar trebui să revin la margine, ne- 
am îndepărtat mult de trotuar. Stau prost cu orientarea în spaţiu, 
nu are sens să mizez pe asta. Copacii înalţi, frunzoşi îşi leagănă 
umbrele pe morminte. Trebuie să mă opresc. E o nebunie să mă 
iau după un câine. Ocolesc câțiva mesteceni pitici şi aud: Acuș 
ajungem. Apoi mai aud un sunet ascuţit în urechi şi am senzaţia 
că mă scufund într-o apă adâncă. O apă rece şi întunecată, tot mai 
întunecată. Picioarele-s de ceară. Apoi lumina începe să se stingă 
şi mi-e foarte clar - urmează să cad. 


Mă trezesc, nimic deosebit. Căzusem lângă mormân-tul unui 
bărbat. Mort în 1995 pe care îl cheamă... Nu are importanţă cum 
se numeşte cel care e îngropat aici. Dacă m-aş gândi prea mult la 
asta, aş... uita unde mi-am propus să ajung. Mă ridic, îmi privesc 
genunchii şi braţul. Zgârieturile şi rănile mici arată rău. Mă uit atent 
în jur. Deschid geanta să caut şerveţele. Mă mai uit odată. ÎI chem. 
În cap îmi răsună câţiva de Acuș ajungem, dar mă prefac surdă. 
Câinele nu se vede nicăieri. A dispărut. 
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ANDREI SÂRBU, 
PRIETENUL ȘI 
VECINUL MEU 


luri KHOROVSKY 


emoria nu a păstrat data şi locul precis 

când Andrei a apărut în viața mea. De 

atunci nu s-au scurs ani, ci decenii. 
Eram tânăr, iar Andrei era și mai tânăr. Nu prea 
mare de statură, slab, cu pletele negre în bătaia 
vântului. Purta o manta cenușie strâmtă şi, se pare, 
o beretă. Împreună cu el era Petru Jereghi, un alt 
om care avea să-mi devină în foarte scurt timp, 
prieten şi vecin. Sunt sculptor, iar ei sunt pictori 
şi din acest motiv îmi păreau foarte interesanți. În 
secret, şi eu vopseam uneori bucăţi de carton cu 
pensula. Nu-mi amintesc unde şi când am văzut 
pentru prima dată o pictură a lui Andrei - niște 
mere mustoase, roşii, aducătoare de bucurie, dar 
din acel moment am încetat să mai pictez, dintr- 
un sentiment de rușine. Apoi am devenit vecini, cu 
atelierele situate alături. În cartierul Buiucani, într- 
un subsol "de sub farmacie”. Cu niște ferestruici 
minuscule prin care nu ar fi încăput nici un cap de 
copil. Cu atmosfera umedă şi deprimantă specifică 
unui astfel de loc. Cu vecini supăraţi. Îmi amintesc 
cum în coridorul larg și întunecat se adunase de 
mulți aniun morman de gunoi, de care nimeni nu 
avea gând să se debaraseze. În acel subsol curgeau 
ţevile ruginite şi noaptea prin gunoi colcăiau mici 
rozătoare. Dar eram fericiți pentru că aveam unde 
să lucrăm. Treceam pe la Andrei ca să beau cafea. 
Avea o metodă specifică de a o prepara. Iar el venea 
la mine ca să probeze rezerva mea de ceai indian 
autentic, adus din portul Odesa și furat direct de 
pe o navă indiană. Tare şi aromat, veritabil. Spre 
seară venea cineva cu o geantă cu vin, Vin de 


ARTE PLASTICE 


masă, de 72 kopeici. Ar fi fost indecent să aducă doar o singură sticlă. 
Şi astfel începeau discuţiile. Acele conversații constituiau o parte foarte 
importantă a vieţii noastre. Bineînţeles, vorbeam despre artă, despre ce 
altceva? Răsfoiam reviste de artă poloneze, cehe și românești - Arta 
plastică. Peste un timp, această revistă a încetat să mai fie vândută în 
Moldova, pentru a nu stimula naționalismul şi am început să facem rost 
de ea de la Moscova. 

Dar cel mai important lucru era pictura. 

Scandalurile legate de creaţia lui Mihai Grecu au început să 
zguduie temeliile realismului socialist şi ale disciplinei de partid din 
Uniunea Artiştilor Plastici din Moldova, şi acesta devenise un nou 
subiect de discuţii. În studioul lui Andrei se aduna tineretul creator, în 
cadrul unui club de dezbateri. Cu multă cafea, mult vin şi mult fum. 
Când mă alăturam şi eu sau Serioja Dubinovski, toţi treceau la Imba 
rusă, Andrei era primul. A sosit din Leningrad, după ce a absolvit 
facultatea, Valera Rotaru şi a început să lucreze în subsolul nostru, în 
atelierul meu, fiindcă încă nu avea propriul spațiu. Brutal, ostentativ, 
sigur de sine. Rotaru îl domina pe micul, necăjitul şi nearanjatul în 
viață Andrei. Mă dădeam și eu mare. Eram sculptori şi aveam comenzi. 
Fabricam rebuturi de kolhoz, monumente, porți, busturi ale lui Lenin 
şi monumente funerare, iar asta însemna bani. Şi restaurante și beţii și 
fete. Nu ne prea gândeam ce însemnau aceste lucruri. Eram proletari ai 
artelor, artiști sovietici de succes, conformiști. Doar puţin formalişti. 
Din acest motiv ne etalam orgoliul în faţa inteligentului, ironicului, 
cititului Andrei. Şi a spiritului său european. 

Andrei întreținea relații de prietenie cu scriitori, cu cineaști. Era 
prieten şi cu maestrul Grecu. Asculta şi cunoştea muzica europeană, 
fiindcă urmărea nopţile în şir posturile de radio străine şi Europa Liberă 
în limba română, când nu era bruiată. Avea posibilitatea să citească 
volume de literatură ale unor autori care nu erau editaţi în Uniunea 
Sovietică, ediţii româneşti ale unor cărți serioase. Îmi amintesc cum 
avea la el un volum deschis al romanului Doctor Faust de Thomas 
Mann, în română, iar eu nu puteam decât să-l invidiez. Aveam acces 
doar la literatura pentru mase — autori occidentali de proză polițistă, 
cărți de maculatură, cine-şi mai amintește? Cărți pe care le primeai 
în schimbul unor talonașe pentru kilograme de maculatură donate, 
literatură occidentală pentru publicul larg şi scriitori sovietici. La 
Andrei aveam posibilitatea să răsfoiesc și albume de artă occidentală. 
Reuşea să le obţină de pe undeva. 

Pe la mijlocul anilor 70, eu, fiind membru al Uniunii Artiştilor 
Plastici, am obţinut pe dată un atelier la Buiucani şi Petru Jereghi mi-a 
devenit vecin. Petru avea o încăpere auxiliară largă, uscată şi cu o fereastră 
luminată de soare, pe care a dat-o imediat ca spațiu locativ lui Andrei 
ŞI soției sale Antonina, care pe atunci nu aveau apartament. Din acest 





& Ț| ARTE PLASTICE 


PRIETENUL ȘI VECINUL MEU 


a 


ANDREI SARBU, 


SA. 


[ee] 
ps 


moment am devenit vecini de locuinţă și pentru mulţi ani am trăit şi am 
lucrat fericiţi alături. Reuşind să evităm certurile specifice traiului într-o 
locuinţă comunală şi aceasta în mare parte datorită caracterului blând 
al lui Andrei. Uneori se întâmplau tot felul de lucruri. Beţii gălăgioase, 
certuri cu vecinii, dispute de familie, provocate de condițiile dificile în 
care trăia Andrei, dar întotdeauna prevala înţelegerea reciprocă dintre 
vecini şi respectul omenesc. Nu aveam de ce să ne supărăm pe Andrei. 
Nici măcar pentru ciorapii lui care ajungeau în canalizare şi înfundau 
definitiv ţevile. 

În aceşti ani Andrei s-a maturizat, iar inteligenţa și creaţia sa 
strălucită au atins împlinirea. Veneam să-i văd fiecare nouă lucrare (şi 
nu numai eu), minunându-mă de misterul şi frumuseţea fiecăreia dintre 
ele. Acest om nearanjat în viață, bolnăvicios, care consuma din când 
în când alcool, trăia în lumea unor vii emoţii pozitive, a unor armonii 
picturale pline de vlagă. Cât timp subzista în anii cenușii ai epocii 
sovietice, acestea îi dădeau puterea de a rezista, îi alcătuiau vigoarea și 
strălucirea vieții interioare. Dar curând această epocă a luat sfârșit. 

În 1990, în momentul de apogeu al Perestroikăi şi al Noului 
Entuziasm, compatriotul nostru Marat Ghelman a adus la Chişinău o 
expoziție cu avangardişti moscoviți. A fost un eveniment de succes. 
Atunci orice excentricitate copilărească se bucura de succes. Lui Marat 
îi venise ideea formării unui așa-zis Curent Rus din Sud şi adunase în 
jurul său artişti din Sudul Uniunii Sovietice, originari din Kiev, Odesa, 
Chişinău. La Moscova urma să aibă loc o mare expoziţie, intitulată 
Babilon, la care au plecat să participe Andrei, Valentina Bahcevan şi 
eu. A urmat o altă expoziţie de proporţii, Proiectul ideal pentru piața 
artistică, la fel de reuşită ca şi prima. Eu deja mă stabilisem la Moscova 
şi lui Andrei i s-a propus de asemenea să lucreze la Moscova, pentru a 
exploata aceste noi oportunități. I-a fost închiriat un apartament pentru 
muncă şi trai. A fost o greşeală. 

Orașul uriaş, căzut în euforia Perestroikăi, hiperdinamic şi fără 
de suflet, era total inadecvat pentru astfel de oameni fini, pentru astfel 
de firi contemplative, precum Andrei, care purtau în sufletul lor energia 
solară a Sudului. Acest nou spaţiu cenuşiu a ajuns să-l domine. Cenuşiul 
climei ruseşti, incolorul exacerbat al metropolei egoiste, agresiunea 
mentală a conceptualismului moscovit. Mi se pare că tocmai atunci s-a 
produs, după cum se vorbește astăzi, o ruptură mentală, s-a manifestat 
o reevaluare a locului său în orizontul mai larg al lumii. A fost o cădere 
gravă. Sunt conştient că şi eu port vina pentru acest sindrom bolnăvicios 
al lui Andrei, Am conștiință amară a acestei culpabilități. Eu, care 
la început mă integrasem dinamic în noua viaţă la Moscova, în mod 
inevitabil am slăbit sufleteşte şi nu am înţeles ce se întâmpla cu el. Ne 
vedeam tot mai rar. O escapadă până la dânsul dura cam o oră, ca până 
la Tiraspol, iar viaţa nu-mi prea oferea timp liber. Din când în când, el 


venea la mine, făcând ironii delicate pe seama existenţei sale, dar nu 
se plângea niciodată de nimic, iar eu, cu spiritul meu pragmatic, nu 
i-am simţit singurătatea tragică. Îmi pare foarte rău. Astfel au evoluat 
lucrurile timp de câteva luni. Și când, la un moment dat, am început să- 
mi fac griji pentru că nu l-am mai văzut de mult și am plecat la el, am 
descoperit o scenă neașteptată. Andrei îşi bea onorariul împreună cu trei 
persoane fără de adăpost. Pe jos se tăvăleau sticle goale, haine murdare, 
cutii de conserve. Am reuşit cu greu să le dau afară pe haimanalele 
obraznice moscovite, să-l ajut să se pună în ordine şi să-l fac să promită 
că va înceta să se mai alcoolizeze. Chiar am strigat la el. În încăpere 
se afla o duzină de tablouri întoarse spre perete. Noaptea întreagă îi 
priveam picturile minunate din perioada abstracționistă, beam cafea și 
discutam, nu-mi mai amintesc despre ce şi Andrei iarăși nu se plângea 
de nimic. Spre dimineață a adormit, iar eu am plecat acasă. Peste două 
zile, stăpâna apartamentului i-a telefonat lui Marat ca să se plângă de 
beţia locatarului şi Marat şi-a dat seama că e timpul să-l trimitem pe 
Andrei acasă. Așa s-a încheiat perioada sa de viaţă la Moscova. Un 
interval trist şi neproductiv. 

De atunci locuiesc în capitala rusă. Și am ajuns să mă văd extrem 
de rar cu Andrei. 

Timpul schimbărilor. Epoca rupturilor. Destinele suspendate 
ale oamenilor care nu au reuşit să se integreze în noile vremuri. Cât 
de multe persoane ca acestea există astăzi în spaţiul uriaș al fostei 
Uniuni Sovietice! Câţi inşi care există, dar nu trăiesc! Primii expuși 
la radiația mortală sunt eşaloanele de avangardă, pictorii, scriitorii şi 
artiştii, oamenii de creaţie. Unii reuşesc să supraviețuiască, alții nu. Se 
întâmplă să se sfârşească din cauza uzurii fizice şi sufleteşti, iar uneori 
şi fiind uzaţi de timp. 

Andrei nu mai este, dar au rămas picturile sale strălucite. 


Traducere din limba rusă de Marcel GHERMAN 





12 PUMNALE 
ÎN SPATELE 
REVOLUȚIEI (II) 


Arkadi AVERCENKO 


Poemul omului flămând 


prima oară când regret amarnic că 

mama nu m-a dat, la vremea mea, la 

conservator. Ceea ce vreau să redau 
acum este cumplit de greu să exprimi în 
cuvinte... Simt un îndemn să mă așez la 
pian şi să-i apăs clapele — să revărs totul, aşa 
cum este, într-o înlănțuire de sunete bizare, 
furioase, melancolice, tânguitoare, abia 
gemute sau vijelios-afurisinde. 

Dar mute şi neputincioase sunt 
degetele mele lemnoase, şi multă vreme va 
mai rămâne tăcut şi nederanjat pianul, și 
oprită-mi va fi intrarea fastuoasă în feerica 
lume a sunetelor... 

Și voi fi nevoit să scriu elegii şi 
nocturne cu pana obişnuită — nu pe cinci, 
dar pe o singură linie, — aşternând rând 
după rând, întorcând filă după filă. O, 
există în cuvânt posibilități nemărginite, 
izbânzi divine, dar nu atunci când sufletul 
se strepezeşte de banalitatea cuvântului 
concret, — când sufletul are nevoie de sunet, 
de iureşul mâniei şi zbuciumul mişcărilor 
pe clape... 

Dar iată simfonia mea — anemică, 
searbădă, împletită din cuvinte... 


e ke ok 


Când se lasă amuregurile gri-roşietice 
peste Petersburgul sleit, flămând, care-şi 


S| pl cultural 


0o 
e) 


mijeşte obosit ochii stinşi, lucitori cândva, atunci populația 
sălbăticită se împrăştie pe la sălaşurile sumbre ca să petreacă 
încă o noapte din miile de nopţi flămânde, când totul amuţeşte, 
cu excepţia automobilelor comisarilor, care umblă iute, intens, 
ca un şiac ascuţit, şi străpung tunelul străzilor oarbe, — într-un 
apartament de pe bulevardul Liteinâi se adună câteva figuri 
cenuşii, tăcute și, strângându-şi mâinile tremurânde, se aşează 
în jurul unei mese despuiate, iluminată zgârcit de lumina 
tâlhărită a unui muc de opaiţ slinos. 

Tac o vreme, sufocaţi, storşi de puteri de eforturile uriaşe: 
trebuiră să urce scările până la etajul doi, să-şi strângă mâinile 
reciproc şi să tragă la masă câte un scaun — istovitoare muncă!.. 

Suflă vântul din geamul spart... dar nimeni nu e în stare 
să astupe spărtura ce se cască cu o pernă — efortul fizic depus 
adineauri le-a sleit organismul pentru câteva ore. 

Pot sta doar în jurul mesei, la lumina opaiţului, șoptind 
cu şoapte, şoapte... 

Îşi aruncară priviri. 

— Începem, adică? Al cui e rândul astăzi? 

— Al meu. 

— Cum de nu! Rândul dumneavoastră a fost alaltăieri. Aţi 
vorbit de macaroane cu carne de văcuţă. 

— De macaroane a vorbit Ilia Petrovici. Referinţa mea 
avea în vedere cotletul de vițel pane cu conopidă. Vineri. 

— Atunci e rândul dumneavoastră. Începeţi. Atenţie, 
domnilor! 

Figura cenuşie se aplecă şi mai mult peste masă, iar umbra 
ei neagră, uriaşă, care se profila pe zid, se frânse şi se clătină. 
Limba trecu repede, ca din obişnuinţă, peste buzele uscate, și 
glasul stins, răguşit sparse tăcerea de mormânt a odăii. 

— Acum cinci ani — parcă văd în faţa mea — am dat 
comandă la „Albert” de batog, cartofi fries şi biftec de 
Hamburg. Batog — patru bucăți mari, tăvălite în pesmet şi 
prăjite în unt, domnilor! Prăjite în unt, domnilor, înţelegeți? 
În unt! De o parte se lăfăia un mănunchi de pătrunjel, năbuşit 
în friteoză, de cealaltă — o jumătate de lămâie. Ştiţi, lămâia 
verde-gălbuie, mai deschisă la tăietură, cu miezul acriu... 
Gata s-o iei în mână şi s-o storci deasupra peştelui... Dar eu 
am procedat altfel: dintâi am luat o furculiță, o felie de pâine 
(era şi neagră, era şi albă, pe cuvântul meu) şi am separat 
uşurel carnea batogului de pe oase... 

— Batogul are doar un singur os, la mijloc, triunghiular, 
— interveni, abia respirând, vecinul. 

— Tşşş! Nu-l întrerupeţi. Şi, şi? 
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— După ce am ales carnea, deşi, cred că ştiţi, avea pielița 
rumenită, aşa, fragedă, şi toată în pesmet... în pesmet, — mi-am 
turnat un păhărel de votcă şi doar atunci am stors un jet subțire 
de suc de lămâie peste o felie de peşte... Apoi am presărat puţin 
pătrunjel — o, doar pentru aromă, exclusiv pentru aromă, — am 
băut păhărelul şi hap, imediat, o bucăţică de peşte! Şi chifla, 
știți, era atât de puhavă, reţetă franțuzească, şi înfulec-o, 
înfulec-o toată, cu peştele acela. N-am putut termina cel de-al 
patrulea peşte, he-he! 

— Nu l-aţi terminat?!! 

— Nu vă uitaţi aşa la mine, domnilor. Că mai aveam în 
faţă biftecul de Hamburg — nu uitaţi asta. Ştiţi cum arată un 
biftec de Hamburg? 

— Nu cumva se pune un ou prăjit deasupra? 

— Chiar aşa!! Un ochișor. Doar pentru gust. Biftecul era 
moale, suculent, deși destul de consistent, prăjit mai mult pe 
o faţă, iar pe cealaltă — mai puţin. Ţineţi minte, fireşte, cum 
miroase carnea prăjită când se taie — ţineţi minte? Şi era mult 
sos, mult, şi bine legat, şi-mi plăcea să înting bucăţica de pâine 
albă în sos, și împreună cu o fărâmă de carne fragedă — hap! 

— Oare să nu fi fost acolo nişte cartofi prăjiți? — oftă 
cineva din celălalt capăt al mesei. 

— Bineînţeles că erau! Numai că n-am ajuns încă la cartofi. 
Mai era acolo hrean tocat, capere — iuți, iuți, iar la celălalt 
capăt cartofii prăjiți tăiați romburi, care ocupau aproape 
o jumătate de sosieră. Şi naiba să-l ştie, de ce se îmbibă în 
halul acesta cu sosul cărnii de vită. O parte din cartofi erau 
îmbibaţi, iar o parte nu, încât ronţăiau când îi striveai între 
dinţi. Tăiam câte-o bucăţică de carne, înmuiam pâinea în sos, 
le străpungeam pe toate cu furculiţa, laolaltă cu o bucăţică de 
ou, un romb de cartof şi un rondel de castravete marinat... 

Vecinul scoase un geamăt înăbuşit, sări, îl apucă pe 
povestitor de guler şi-l, zgâlțâi cu mâinile lui slabe, strigând: 

— Berea! Nu cumva n-ai împins c-o bere spumoasă şi 
tare biftecul ăsta cu cartofi? 

Povestitorul sări şi el extaziat. 

— Obligatoriu! O halbă mare de bere, cu spumă albă 
deasupra, atât de densă, încât îţi rămânea pe mustăţi. Înghiţi 
o bucăţică de biftec cu cartofi, ş-apoi când te înfigi în halbă... 

Unul dintr-un colț al mesei smiorcăi: 

— Nu cu bere! Nu cu bere trebuia stropită mâncarea, ci cu 
vin roșu, încălzit! Dacă era acolo un vin roşu de Burgundia, 
la trei jumate sticla... Îţi torni un păhărel, îl ridici în zarea 
luminii, te uiţi la culoarea lui ca rubinul, curat ca rubinul... 


O lovitură năprasnică de pumn întrerupse brusc 
voluptuoasa şuşoteală care plana deasupra mesei. 

— Domnilor! În ce ne-am transformat — ruşine! Până 
unde am decăzut! Oare voi sunteți bărbaţi? Sunteţi bătrânii 
pofticioşi pe nume Karamazov! Vă curg balele, savurând 
nopţi de-a rândul ceea ce v-a răpit o şleahtă de ucigași şi de 
netrebnici! Ni s-a luat dreptul pe care-l are până și ultimul om 
— dreptul la hrană, dreptul de a-ţi umple stomacul cu mâncare 
după frugalul tău plac — cum de răbdaţi? Zilnic aveţi parte doar 
de coadă de scrumbie ruginie şi de două hrinci de pâine, de 
parcă ar fi gunoaie, — şi mulți mai sunteţi, sute de mii! leşiți dar 
cu toții, ieşiţi în stradă, revărsaţi-vă într-un şuvoi de flămânzi 
deznădăjduiţi, mişunaţi, ca milioanele de lăcuste, care pot 
opri cu numărul lor până şi garnitura de tren, mergeţi, tăbărâți 
asupra bandei care a plodit foamea şi moartea, rupeți-le gâtul, 
înfundaţi-i în pământ, şi veţi avea pâine, carne şi cartofi prăjiți!! 

— Da! Prăjită în unt! Aromată! Ura! Haidem! Să-i 
zdrobim! Să le rupem gâtul! Suntem mulţi! Ha-ha-ha! O să-l 
prind pe Troțki, îl voi dobori la pământ şi-i voi băga un deget 
în ochi! Îl voi călca pe faţă cu pantofii mei scâlciaţi! Îi voi tăia 
o ureche și 1-0 voi vâri în gură — s-o mănânce!! 

— Să ne grăbim dar, domnilor. Cu toţii în stradă, toți cei 
flămânzi! 

La lumina păcătoasă a mucului de opaiţ, ochii scânteiau în 
orbitele negre, ca nişte tăciuni... Se auziră hârşâitul scaunelor 
trase şi tropăitul paşilor pe duşumeaua odăii. 

Și alergară cu toţi... Alergară mult şi parcurseră o 
distanță mică: cel mai rapid şi mai puternic ajunse până în 
antreu, ceilalți căzură — care la pragul salonului, care la masa 
din sufragerie. 

Zeci de verste au parcurs cu picioarele lor ciolănoase şi 
rigide... Stăteau întinşi, sleiți de puteri, cu ochii întredeschişi, 
care în antreu, care în sufragerie — de au făcut şi ei ce-au putut, 
au încercat măcar s-o facă. 

Dar efortul uriaş i-a epuizat şi s-au stins pe loc, ca tăciunii 
unui foc abia aprins, împrăștiați care încotro. 

Iar povestitorul, zăcând jos, lângă vecin, se târî până la 
urechea lui şi-i şopti: 

— Ştii, dacă Troțki mi-ar da o bucăţică de pui fript şi nişte 
terci — ia colo, o bucăţică mică, — nu i-aş mai tăia urechea, nu 
l-aş călca în picioare! L-aş ierta... 

— Nu, — şopti vecinul, — nu pui, ci ştii ce?.. O bucăţică de 
puicuţă, aşa încât carniţa ei albă să se desprindă uşor de oasele 
fragede... cu orez înăbuşit şi sos de smântână... 
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Auzind şuşoteala, ceilalţi care stăteau întinşi pe jos şi-au 
ridicat capetele flămânde şi s-au adunat claie peste grămadă, 
precum şerpii la auzul şuierului de trestii... 

Ascultau cu nesaţ. 


e e a 


Apunea cea de a o mie şi una noapte de foamete... Abia 
păşind, venea la schimb cea de a o mie şi una dimineaţă a 
foamei. 


Roata diavolului 
I 


— Ia loc, nu te teme. E foarte distractiv. 

— Ce anume? 

— Încerci o senzaţie extrem de amuzantă. 

— Şi în ce constă totuşi comicul situaţiei? 

— Păi, uite, aşa se învârte roata asta, şi când te înşfacă 
odată, şi te trânteşte până tocmai pe barieră, cât pe ce să-ţi 
sară ochii din cap, nu alta! E foarte nostim. 

Discuţia are loc pe „roata diavolului”... Acum câţiva ani, 
o companie de întreprinzători abili amenajase la Petersburg 
un aşa-zis „Luna-Park”. 

Îmi plăcea să-l vizitez dintr-un considerent oarecum 
picant; la „Luna-Park” depistam exemplare rarisime pentru 
colecţia mea de proşti, aflaţi aici cu prisosinţă ca nicăieri 
aiurea. 

În general, „Luna-Park” oferă un autentic rai pentru 
proşti: totul e conceput cu evidentă intenție de a amuza 
proştii... 

Dacă se priveşte în oglinzile bombate, prostul se 
pomeneşte cu nişte picioroange de trei arşini, ce par a-i 
creşte direct din piept, precum şi cu o faţă lungă de un arşin, 
şi prostul se hlizeşte, ca un copil. Se instalează în „butoiul 
vesel” şi când se rostogoleşte la vale şi butoiul prinde a se lovi 
de butucii împlântaţi vertical de-a lungul întregului traseu şi 
prostul se zdruncină ca o alice într-o zuruitoare pentru copii, 
ajungând jos cu coastele rupte şi cu picioarele zdrelite, — 
abia atunci află prostul că pe lume mai există şi momente de 
exuberantă veselie; prostul vizitează şi „bucătăria veselă”, ca 
pe o bine-meritată oază de linişte pentru neghiobia lui. De 
altfel, nu e tocmai paşnică această oază. Pentru că „bucătăria 
veselă”, la numai câţiva arşini distanţă de bariera de la intrare, 


etalează pe rafturi farfurii, sticle şi pahare rebutate, în care 
prostul poate arunca cu bile de lemn, cumpărându-şi cu o 
rublă de argint acest drept şi privilegiu, demne de invidiat. lar 
prostul nu are nici un profit — nici tu premiu pentru spargerea 
farfuriilor, nici tu asentimentul publicului, pentru că spargerea 
farfuriilor de la o distanţă de trei arşini este cea mai lesnicioasă 
îndeletnicire posibilă, — dar, ca să vezi, — ocupaţia aceasta 
de-a dreptul stupidă de a sparge zeci de farfurii şi sticle îi 
produc o deosebită satisfacţie... Apoi, cu sângele înfierbântat 
la „bucătăria veselă”, prostul o apucă de-a dreptul către 
„castelul misterios”, spre a se mai răcori întrucâtva... Este o 
încăpere în care, odată intrat, te poţi aştepta la orice: orbecăiţi 
prin nişte coridoare înguste, în care domneşte bezna, până te 
trezeşti brusc, față în faţă cu o fantomă fosforescentă, şi o 
mână invizibilă te strânge de gât, şi luneci printr-un jgheab 
la vale, pe nişte saci moi; dar tocmai când ajungi fericit la un 
podeţ aerian scăldat în lumină şi aflat în văzul publicului ce se 
înghesuie dedesubt, — se stârneşte de jos o rafală de vânt atât 
de violentă, încât, dacă eşti un exemplar de genul masculin, 
paltonul ţi se umflă spre ceafă, precum două aripi, şi pălăria 
îţi saltă vijelios în văzduh, iar în cazul în care eşti o doamnă, 
atunci întreg publicul amator de picanterii are fericita ocazie 
să admire nu doar coloritul jartierelor, dar şi multe alte detalii, 
care nu-şi au locul într-un foileton politic, ci în cea mai bună, 
consistentă şi piperată pagină de erotism a unui specialist în 
materie de talia lui Mihail Arţâbaşev!. 

Iată ce reprezintă acest „Luna-Park” — un autentic rai al 
proştilor, un iad pentru omul simplu, nimerit întâmplător pe 
acolo, precum şi un larg şi infinit câmp de observaţie ştiinţifică 
pentru savanții care studiază caracteristic specifică unui 
rus din tagma celor proşti în ipostaza lui cea mai obişnuită, 
firească şi comodă. 


N 


Urmăresc cu atenţie fenomenul revoluţiei ruse și mă 
uimeşte mulţimea similitudinilor dintre ea şi acest „Luna- 
Park”  -— ba chiar mă şi înspăimântă șşiragul nesfârşit al 
analogiilor surprinzător de exacte... 

Întregul sistem de edificare radicală a vieţii, inovator şi 
revoluţionar, în stil bolşevic, demolarea celui vechi, presupus 


! Mihail Petrovici Arțăbaşev (1878-1927), autorul unor romane scanda- 
loase precum „Sanin” şi „Extrema limită”. Emigrat din 1923. 
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a fi perimat — ce altceva să fie decât „bucătăria veselă”?! lată 
etalate pe rafturi vechiul sistem judecătoresc, vechile finanţe, 
biserica, arta, presa, teatrul, învăţământul public — ce expoziţie 
fastuoasă! 

Şi iată prostul care se apropie de barieră, scoate cu mâna 
stângă dintr-un coş câteva bile de lemn mai măricele, apucă 

"cu dreapta o bilă, se opinteşte odată şi trose! Face ţăndări 
Justiţia. Bang! — finanţele. 

Bum! — şi arta dispare, lăsând în loc, spânzurat într-o 
rână, doar un jalnic căpeţel de proletcultism. 

Dar prostul a prins gust şi s-a încins la joc, având la 
îndemână atâtea bile — şi iată că pică de pe raft biserica distrusă, 
trosneşte învăţământul public, vuieşte şi geme comerţul. 
Prostul se bucură la culme, iar împrejurul lui se înghesuie de-a 
valma spectatorii — francezi, englezi, nemți — şi râd de prostul 
acesta hazliu, iar neamţul îl mai şi aţâţă: 

— Că isteţ mai eşti, zău! Tii, câtă dibăcie! la mai aruncă o 
ghiulea în universitate. Mai arde-i una şi industriei!.. 

E iute din fire rusul cel prost — peste măsură de iute... Ce 
folos că după ce se va trezi din entuziasmul acesta frenetic, 
va plânge cu lacrimi multe şi grele dinaintea bisericii năruite, 
a finanţelor făcute ţăndări, la căpătâiul ştiinţei deja moarte, 
odată ce în clipa de faţă toţi sunt cu ochii pe acel prostănac! 
Odată ce prostul, pe care nimeni nu-l băga până atunci în 
seamă, se află acum în centrul atenţiei. 


III 


Dar cine se rostogoleşte la vale cu „butoiul vesel”, 
lovindu-se în coaste de sutele de butuci semănaţi în cale, 
pierzându-şi pălăria, rupându-şi coastele şi zdrobindu-şi 
rotulele genunchilor? Este el, rusul care pe timpurile astea 
vesele revoluţionare călătoreşte împreună cu familia din 
Cernigov spre Voronej. Bum!, se loveşte de un butuc un copil 
aruncat din vagon. Bum!, se lovește chiar el de altul, aruncat 
fiind de perliuroviști?, trosc de un al treilea — un geamantan 
jefuit de mahnovişti:. 


2 Trupele lui Simon Vasilievici Petliura (1879-1926), lider militar şi 
politic ucrainean, şeful Directoratului Republicii Populare Ucrainene 
între 1919 şi 1920. 

3 Armata revoluţionară de insurecție a Ucrainei — organizată de Nestor Ivano- 
vici Mahno în timpul Războiului civil din Rusia, a acţionat în sud-estul Ucrainei 
în perioada 21 iulie 1918 — 28 august 1921, sub lozincile anarhismului. 


Dar cine se priveşte în oglinzile deformante şi râde sau 
plânge de se prăpădeşte, cu nişte grimase, de nu se mai recunoaște 
pe sine însuși... Pasă-mi-te el, acea persoană credulă, care s-a 
prezentat la redacţia intransigentului ziar al partidului advers, 
care l-a „„reflectat” altfel. 

Dar acest „castel misterios” — unde vă poartă prin nilte 
meandre cufundate în beznă, unde sunteţi terorizaţi, îmbrânciţi, 
schilodiţi şi unde vi se arată tot soiul de creaturi fioroase — nu e 
extraordinar un fapt ieşit cu totul din comun — cea mai pregnantă 
realizare a Internaționalei a Treia — pentru că toţi, şi letonii, şi ruşii, 
ŞI evreii, şi chinezii, s-au strâns acolo după criteriul internaţional 
— călăi din toate ţările, uniţi-vă! 


IV 


Însă cea mai remarcabilă, cea mai năucitoare similitudine 
ne-o demonstrează „roata diavolului”! 

Să luăm revoluţia din februarie, iniţiată încă în perioada 
când roata nu se pornise... La mijloc ei, chiar în centrul ei, se află 
cel mai fascinant exponent al „prostiei” contemporane — Alexandr 
Kerenski, care strigă cu o voce răsunătoare, ca la un miting: 

— Poftiţi încoace, tovarăşi! Pornim imediat. Miliukov!“ Ia 
loc, nu te teme. E foarte distractiv. 

= Ce anume? 

— Încerci o senzaţie extrem de amuzantă... 

— Şi când te înşfacă odată şi te trânteşte tocmai pe barieră... 
De altminteri, vino aici, chiar în centru, lângă mine — aşa e mai 
sigur... Şi tu, Gucikov5, nu-ţi fie frică... Ce bine ne vom distra... 
Ei... v-aţi instalat cu toţii? Gata! Porneşte roata! 

Şi pornitu-s-a. 

Au fost suficiente doar câteva rotații, ca Pavel Miliukov să 
lunece de pe roată, cu ochii ieşiţi din orbite, încercând zadarnic 
să se cramponeze de vecinul său. 

V))jj! — vâjâie impetuos roata şi sărmanul Miliukov alunecă 
rapid pe suprafaţa lustruită în urma „experienţelor” anterioare 
şi — buf! se ciocneşte dureros de barieră, aruncat din centru de 
invincibila forță centrifugă. 


+ Pavel Nicolaevici Miliukov (1859-1943), lider politic, istoric rus. 
Unul dintre organizatorii partidului constituţional-democraţilor. Devi- 
ne, în 1917, ministrul afacerilor externe al guvernului provizoriu. 

5 Alexandr Ivanovici Gucikov (1862-1936), industriaş rus, lider al octombriş- 
tilor. În 1917 devine ministru al forţelor de uscat şi de mare ale guvernului 
provizoriu. 
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Uite-l şi pe Gucikov scăpătând după el şi agăţându-se 
de mâneca lui Skobelev*... Încearcă să-l împingă Skobelev, 
dar e prea târziu... Au depăşit punctul mort, şi amândoi se 
desprind, asemenea unor fulgi mânaţi de uragan. 

— Ah! — strigă bucuros Țereteli”, agăţându-se de piciorul 
lui Kerenski. — Ține-te zdravăn, ca mine. — Zboară cei din 
extrema stângă şi cei din extrema dreaptă, noi însă, nu 
cedăm... 

Da” de unde! Se desprinde 'Țereteli şi alunecă, urmat de 
Cheidzet — şi iată-i că zboară până tocmai în barieră , „pentru 
Caucazul asuprit”. 

Kerenski chicoteşte vesel, rotindu-se nebuneşte chiar 
în centru, de parcă senzaţia aceasta plăcută nu va conteni 
niciodată... Îi este bine tânărului comandant suprem. Dar iată 
că 1 se învolbură la picioare un ghemotoc inform, cu trei capete 
şi şase picioare, denumit în vorbirea populară Goţliberdan?, — 
se agăţă de Kerenski, şi-i încolăceşte picioarele. Comandantul 
suprem scoate un strigăt jalnic şi se mută cu un verşoc mai 
spre stânga — dar pentru „roata diavolului” e suficient şi 
atâta!.. 

Suprafaţa lustruită a roții prinde să scârțâie şi 
comandantul, sau, cum se cuvine spus actualmente, „comisarul 
roții diavolului”, zboară sărmănelul de-a berbeleacul nu 
numai până la barieră, ci până tocmai dincolo de ea, aterizând 
undeva prin Londra, sau la Paris. 

I-a trântit pe toţi, până la unul, de-a lungul barierii „Roata 
diavolului”, şi acum îşi reduce puţin câte puţin viteza, gata 
să se oprească, când deodată pe cercul lustruit urcă o nouă 


* Matei Ivanovici Skobelev (1885-1939), ministru al Muncii în cadrul 
guvernului provizoriu. 

7 Iracli Gheorghevici Țereteli (1881-1959), ministru al guvernului provi- 
zoriu, lider al mişcării menşevicilor. 

* Nicolai Semenovici Cheidze (1864-1926), menşevic. În 1917, preşedinte 
al Consiliului deputaţilor muncitori şi soldaţi din Petrograd. 

” Goţliberdan, adică: Avram Rafailovici Goţ (1882-1940), socialist-revo- 
luţionar. Devine, după 1917, lider al fracțiunii socialiştilor-revoluţionari 
din Consiliul deputaţilor muncitori şi soldaţi din Petrograd. Mihail Isaakovici 
Liber (numele real — Goldman) (1880-1937), unul dintre liderii Uniunii 
evreieşti muncitoreşti comune din Letonia, Polonia şi Rusia, menşevic. 
În 1917, membru al comitetului executiv al Consiliului din Petrograd. 
Fiodor Ilici Dan (numele real — Gurvici) (1871-1947), unul dintre liderii 
menşevici. În 1917, membru al Consiliului din Petrograd. 


companie veselă: Troțki, Lenin, Nahamkis!", Lunacearski, şi 
Troțki, noul „comisar al roții diavolului”, prinde să strige: 

— Veniţi la noi, tovarăşi! Mai aproape! Proştii aceia 
n-au rezistat, noi însă vom rezista! Mişcare! Dă-i drumul, 
porneşte-o! Să-nceapă!! 

— Vi))!.. 

Şi stăm acum în cerc şi aşteptăm să vedem cine se va târî 
primul de-a buşilea pe suprafaţa netedă şi lucioasă, unde nu 
ai de ce să te agăţi, să te sprijini, şi cine va fi proiectat peste 
barieră. 

— Ah, de l-aş prinde! 


Aspecte din viaţa muncitorului Pantelei Grâmzin 

Cu exact zece ani în urmă, un vampir odios şi mârşav, 
patronul muncitorului zilier Pantelei Grâmzin, îi înmânase 
acestuia salariul pentru o zi-muncă de nouă ore, estimat la 
numai două ruble şi jumătate în totul lui tot!!! 

— Ce să fac cu mărunţişul ăsta?.. — se întrebă amărât 
Pantelei, examinând cele două ruble de argint şi polul de 
aramă din podul palmei sale...— Vreau să mă îndop din toate, 
vreau să beau şi să le pun pingele noi cizmelor în locul celor 
vechi şi sparte... Vai de traiul nostru — muncă de ocnaşi!! 

Grâmzin trecu pe la cizmarul lui, care pe loc îl şi vămui 
de-o rublă şi jumătate pentru o pereche de pingele noi. 

Ai tu barem ceva sfânt în tine? — se interesă sarcastic 
Pantelei. 

Spre mirarea proaspetei victime a jafului de mai adineaori, 
cizmarul purta o cruce sub bluză, pe pieptul lui păros. 

— Of, nu mi-a mai rămas decât o rublă, îşi spuse Pantelei 
oftând. — Dar ce faci cu numai o rublă? 

Plecă şi cu ultima lui rublă îşi cumpără o jumătate livră 
de şuncă, o cutie cu sardele afumate, un vin franțuzesc, o 
jumătate de sticlă de votcă, o sticlă de bere şi zece ţigări, şi 
cheltuind-o fără nici o socoteală, până din întregul lui capital 
nu-i mai rămaseră decât patru copeici. 

Iar când sărmanul Pantelei se aşeză în faţa cinei sale 
sărăcăcioase — se simţi atât de amărât, atât de năpăstuit, încât 
fu cât pe ce să izbucnească în plâns. 

— Pentru ce păcate? Ce vină port eu?.. — şopteau buzele lui 
tremurânde. — De ce bogătaşii şi exploatatorii beau şampanie, 


1% Nahamkis (Juri Mihailovici Steklov) (1873-1941), bolşevic, scriitor. 
Din 1917 — redactor al ziarului „Izvestia” al Comitetului executiv cen- 
tral al întregii Rusii. 
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lichioruri, mănâncă ierunci şi ananaşi, pe când eu, afară de-o 
simplă votcă rafinată, de conserve, de şuncă — nu mai văd 
lumina albă... Tii, de-am putea noi, clasa muncitoare, să ne 
cucerim libertatea! — Am fi trăit și noi, pe drept cuvânt, mai 
omeneşte! 


e 


Odată, în primăvara anului 1920, muncitorul Pantelei 
Grâmzin își încasă plata zilnică pentru o zi de marţi, estimată 
la numai 2700 de ruble, în totul ei tot. 

— Ce să fac cu banii ăştia? — se întrebă cu amărăciune 
Pantelei, frunzărind în palmă bancnotele multicolore. 

— Şi cizmele mele au nevoie de pingele noi, şi eu mă 
usuc pur şi simplu de foame şi de sete! 

Pantelei trecu pe la cizmar, făcu cumpărături în sumă de 
două mii trei sute de ruble şi ieşi în stradă cu patru bancnote 
orfane a câte o sută de ruble. 

Îşi cumpără o livră de pâine semi-albă, o sticlă de 
citronadă, şi-i mai rămăseseră patru ruble... Se interesă de 
preţul a zece ţigări, scuipă şi plecă. 

Acasă tăie pâinea, destupă sticla cu citronadă şi se aşeză 
să cineze... şi deodată se simţi atât de amărât, încât fu cât pe 
ce să izbucnească în plâns... 

— De ce oare, — şopteau buzele lui tremurânde, — de ce 
bogătaşii au parte de toate, iar noi rămânem cu nimic... De ce 
mănâncă bogătaşii şuncă fragedă trandafirie, se înfruptă cu 
sardele şi chifle albe, îşi clătesc gâtlejul cu votcă veritabilă, cu 
bere spumoasă, fumează ţigări, și numai eu trebuie să cronţăi 
nişte pâine uscată ca o potaie bătrână şi să sorb din poşirca 
asta dezgustătoare, dreasă cu zaharină!.. De ce unora li se 
cuvine unora totul, iar altora nimic?. 


e x ke 


Ah, Pantelei, Pantelei...că tare iscusit ai făcut-o pe prostul, 
fârtate! 


Traducere din limba rusă de Igor CREŢU şi Teodor PAPUC 


EUROPEANUL 


Fernando Diaz PLAJA 


Fernando Diaz PLAJA este un cunoscut 
scriitor spaniol foarte popular şi foarte citit în 
țara lui grație unei serii de lucrări reeditate în 
zeci de mii de exemplare. Povestiri crunte oferă 
un aspect mai puţin frecvent în creația sa literară, 
dar valoros şi inovator ca și restul creaţiei 
sale. Maestru în arta dificilă a prozei scurte, 
creează o serie de mici capodopere ce captează 
iremediabil atenţia cititorului. Fernando Diaz 
Plaja plasează personajele în situaţii crunte, 
dar mereu le priveşte cu blândețe și ironie. 
Alte lucrări de valoare ale scriitorului: Istoria 
Spaniei sec. XVI-XX, Istoria poeziei spaniole, 
Istoria Spaniei povestită de poeți, Versul și 
proza în istoria Spaniei, Când oamenii mari erau 
copii, Cervantes. Viaţa umilă a unui învingător, 
Obiceiuri. Viaţa spaniolă sec. XVIII-XIX, Cele 
şapte păcate capitale ale spaniolilor, Europa lui 
Lenin. 

A semnat versiuni teatrale din H. de 
Montherlant, G. Giraudoux, F: Durrenmatt, 
W. Shakespeare, E. de Filippo, Aristofan. 


atul în care se născuse Nicolâs era 

situat la munte, drumul spre el ducea 

dintr-o vale mică. Ţăranii își lucrau II 
ogoarele şi creşteau vitele. Viaţa paşnică a III 
satului era tulburată doar duminicile de o PI 
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orchestră ce cânta pe o scenă improvizată în jurul celui mai înalt 
copac din aşezare. 

Locuitorii satului dansau dansuri tradiționale — bărbaţi şi 
femei, amestecându-se făceau piruete atingându-şi uşor coapsele 
sau dansau dansuri moderne, bărbaţii, cu mâinile pe boiul 
femeilor. Trăiau mulțumiți de trecutul lor. Din când în când citeau 
foaia locală, se îmbrăcau după moda din capitală şi ce scandal! 
cea de la Paris, ceea ce dădea prilej de vorbe printre unii săteni. 

Satul se afla într-un punct al Europei care deseori era pomenit 
în articolele din ziare, fiind şi temă de discuţii în cancelariile 
guvernamentale. 

Locuitorii satelor din apropiere ar fi fost mândri ştiindu-se 
atât de importanţi. Când domnii îmbrăcaţi elegant se reuneau, 
aveau în faţa lor harta teritoriului, şi discutau despre el cu râvnă. 
Unii din ei trasau nişte linii mai spre est, alţii mai spre vest, 
consultându-se cu militarii care-i însoțeau. Aceștia gesticulau, 
vorbeau cu glas răstit, ceea ce voia să însemne vigilenţă, 
contenţiune, protecţie şi, în general, strategie, după care domnii 
eleganţi deveneau mult mai energici și trasările lor de creion se 
adânceau în pânza ceruită a hărții, ca şi cum în loc de linii doreau 
să sape un dig sau o tranşee ce ar fi despărțit satul de întreaga 
lume. 

Când se născu Nicolâs pe primărie fâlfâia un drapel şi în 
şcoală copiii învățau o limbă pe care trebuiau s-o cunoască, limba 
unei țări mari care avea grijă de oamenii ei şi-i apăra. În casă se 
vorbea în dialect şi Nicolăs înţelegea că există două limbi, una ca 
să vorbească cu mama şi să ducă vacile la păscut, şi alta pentru a 
vorbi despre lucruri importante cum ar fi patrie, armată, religie, 
destin sau istorie umană. Aşa că o învăţa cu tragere de inimă şi 
de ziua sărbătorii naţionale recită o poezie scrisă de el pentru care 
îl felicitară învățătorul său şi delegatul guvernului care prezida 
evenimentul. 

Însă într-o bună zi în sat se răspândiră veşti contradictorii. 
Oamenii comentau tulburaţi ştirea din foaia locală şi Nicolăs văzu 
surprins că nişte domni scoaseră de pe primărie drapelul pe care-l 
respecta atât de mult. În locul lui puseseră altul şi nişte militari 
în alte uniforme îl păzeau cu arma în bandulieră. Profesorul din 
şcoală era şi el nou şi le vorbi că acea zi e o zi glorioasă pentru 
întregul popor deoarece fusese integrat adevăratei patrii. Le vorbi 
de limba pe care trebuiau s-o înveţe şi le ceru să uite monstruoasa 
limbă macaronică a fostei puteri opresoare. 

Nicolâs izbucni în plâns. Regretă că pierduse atâta amar de 
vreme ca să înveţe ceva ce era de acum inutil. Noul învățător 
îl întrebă cu voce severă de ce plânge şi cel mai leneş elev din 


clasă se grăbi să-i explice că Nicolâs este trist pentru că îi părea 
rău de fostul învăţător pe care-l iubea mult şi care îl lăuda pentru 
compunerile frumoase pe care le scria. Noul profesor îl pedepsi 
pe Nicolăs, punându-l în ungherul clasei şi-l obligă ca timp de 
o lună să vină la şcoală primul şi să plece ultimul. Nicolâs nu-i 
purtă pică învățătorului. Era convins că profesorul avea dreptate 
şi că dânsul greşise. Şi se consacră studierii noii limbi cu elan, 
pentru că pe de o parte îi plăcea să înveţe, pe de alta dorea să-i 
fie iertată greşeala şi peste câteva luni a redactat o descriere a 
satului în limba recent învățată. 

Când Nicolâs împlinise şaisprezece ani şi avea deja prima 
logodnică, izbucni războiul. Deşi era încă destul de tânăr, 
guvernul avea nevoie de tineri munteni robuşti şi sănătoşi. O 
circulară anunţă autoritățile satului că aşteptau să adune mulţi 
voluntari. 

Primarul le explică tinerilor ce se adunaseră în piaţa 
publică, că patria avea nevoie de ajutorul feciorilor săi ca să se 
apare de duşmanii care o asaltau fără să fie provocaţi. Vor lăsa-o 
să piară oare? Era convins că nu, că Nicolâs şi tineri ca el, atât 
de patrioţi, vor fi primii care se vor înrola voluntar. 

Nicolâs îşi luă rămas bun de la logodnică şi, ticsindu-se 
cu alți tineri într-un marfar, porni pe front. Ziua cântau cântece 
patriotice, noaptea suspinau, văzându-se departe de căminul lor. 
Când ajunseră la destinaţie îl instruiră cum să ucidă dușmanul. 

Mai învățase să sufere de foame, de frig şi de insomnie, 
să bea, să se iniţieze în amorul plătit şi, în general, văzu ce 
înseamnă mocirla. Războiul, îi spunea sergentul său, este un 
mare maestru în a crea bărbaţi adevăraţi. Nicolâs se privea în 
mica lui oglinjoară, se vedea slinos, cu cearcăne şi ajunse la 
concluzia că un adevărat bărbat are un aspect deplorabil. 

Într-o zi, în timpul unui contraatac, poziţia sa fu înconjurată 
Și sergentul său îi porunci să se predea. Era obişnuit să execute 
ordinele sergentului şi s-a predat. Pentru prima dată în loc de o 
masă de oameni, aidoma unei pete furtive, îi văzu pe duşmanii 
săi îndeaproape. Merse disciplinat până la campament. Acolo 
se aflau o mulțime de camarazi de luptă. Campamentul era 
împrejmuit cu sârmă ghimpată şi în turnuri santinelele trăgeau 
din arme în cei care încercau să evadeze. 

La două luni de aflare în lagăr, Nicolâs a fost interogat de 
un ofiţer, care vorbea limba pe care o învățase el în copilărie, 
era mulțumit că se înțelegeau destul de bine şi că nu avea nevoie 
de traducător. Explică unde învățase limba şi ofiţerul, în ciuda 
aşteptărilor sale, deveni furios. Îi spuse că provincia de unde 
se trage e parte legitimă a statului său şi că fusese vândută de 
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un guvern de canalii, din fericire, lichidat întru binele patriei. 
Urlă, că el, Nicolâs, se născuse sub faldurile drapelului, căruia îi 
aparținea. Să lupţi împotriva propriului tău stat legitim e un act 
de trădare, iar în război trădătorii sunt executaţi. 

Nicolâs fu băgat la dubă, în celulă descoperi o mulțime de 
bărbaţi din satul său. Acolo citeau ziare şi sergenţii le explicau 
ceea ce ei nu erau capabili să înțeleagă. Aşa că încetul cu încetul 
ajunse la concluzia că noii şefi aveau dreptate şi că adevărata 
lor patrie era aceea, în care se născuseră. Căpitanul ştia ce se 
discută în celulă şi le făcu o ofertă generoasă: „O să fiți iertați 
cu toții, în schimb plecaţi pe front şi dacă e nevoie muriţi pentru 
patrie”. 

Câteva zile mai târziu Nicolâs mărşăluia în direcția opusă, 
ducând în spate raniţa grea. Purta o uniformă diferită, un drapel 
diferit unduia pe clădirile şi magazinele districtului, oamenii 
vorbeau altă limbă, limba copilăriei sale. Războiul însă era 
acelaşi, trebuia să omoare dușmanii, apoi putea să doarmă, să 
bea şi să caute femei care câteodată — lucru mai rar! — erau acele 
de mai înainte, deşi trebuiau plătite cu alte bancnote. Intră în 
sat cu trupele sale şi maică-sa bucuroasă că-l vede, nu-i observă 
culoarea uniformei. Pe primărie fâlfâia alt drapel. Învățătorul 
său din copilărie murise, venise altul tânăr plin de iluzii. Copiii 
care umpleau băncile reîncepură să studieze limba părinţilor lor. 

Trecură câţiva ani paşnici şi Nicolăs se căsători cu o fată 
din sat. Nu cu aceea de care se despărțise înainte de a pleca la 
război. În lipsa lui ea se căsătorise cu un vânzător ambulant. 
Nicolâs cumpără o palmă de pământ şi îşi construi o casă. Mai 
întâi se pricopsi cu o vacă, apoi veniră pe lume şi copiii. 

Civilizaţia ajunse şi în mica vale şi unii vecini mai înstăriți 
aveau aparat de radio. Când se transmiteau ştiri importante şi 
nu ploua, lăsau fereastra deschisă ca acei care nu-l aveau, să 
le asculte din uliţă. Într-o zi fu difuzată ştirea că în urma unei 
crize, în ţara vecină, se rezolvase definitiv problema hotarelor, 
satul din vale de acum aparţinea altui stat care era stăpânul său 
legitim. 

Tratatul de pace specifica că partidarii națiunii nu vor fi 
persecutați de noii ocupanțţi şi oficial Nicolâs nu fu deranjat. 

Încetul cu încetul însă observă că era urmărit, copilul său 
venea de la şcoală cu ochii înroşiţi şi mâinile vinete de lovituri 
primite și date, găsea inscripţii insultătoare pe pereţii casei sale 
şi hotărî să părăsească satul. 

Se instală cu familia aproape de capitala statului care-l 
ținuse prizonier, fusese primit ca un erou, dar noii lui vecini 
îşi băteau Joc de accentul şi de obiceiurile lui. Şi el se retrase. 


Când sfârşea ziua de lucru se refugia în casă şi vorbea doar cu 
soția şi copiii. De fiecare dată înţelegea tot mai puţin ceea ce se 
întâmplă în exterior şi de aceea era mereu preocupat doar de 
căminul lui. 

Progresul însă îl urmărea până în ascunzişul său. Nu numai 
cei bogați aveau radio, oricine îşi permitea vechiul lux, asculta 
şi muzică care succeda discursurile politicienilor. În loc de foaia 
duminicală de pe vremuri pe care o citeau sătenii acum existau 
o sumedenie de ziare cu fotografii ce demonstrau evenimente 
petrecute la sute de kilometri. Existau o mulțime de tipărituri, 
mai multe decât putea devora ochii unui om. Peste tot erau lipite 
afişe viu colorate care parcă-l obligau pe Nicolăs să se oprească 
şi să citească inscripţiile ce însoțeau desenele. Inscripţiile erau 
scurte şi vulgare, dar îi trezeau emoţii, conținutul lor era mai mult 
contra cuiva, decât pentru cineva. Afişele prezentau muncitori 
robuşti, rupând lanţurile de pe mâini, fiinţe diforme cu cruci la 
gât şi monstruozităţi cu ciocan şi seceră. Erau şi hărți, o mână 
însângerată ce înșfăca o bucată de pământ, o matroană plângând 
cu un soldat mort pe braţe. 

Nicolas dorea să scape de această atmosferă, dar nu putea. 
Zeloşii partidari îl însoțeau până acasă, îl aşteptau la ieşire, îi 
trimiteau programe, pamflete, care-i vorbeau de datorie şi de 
responsabilități şi-l amenințau cu cele mai dure pedepse în 
caz că rămânea în afara orei istorice în care se decide destinul 
Europei. 

Dar cel mai mult îl mira că acum nu se vorbea ca înainte 
de bucăți de pământ care treceau dintr-o mână în alta. Acum 
se vorbea despre altceva. Diviziunea geografică era mai puţin 
importantă, importantă era diviziunea ideologică. Nicolas 
înțelese că datoria lui era să fie alături de oamenii patriei în care 
trăia pentru că ei erau acei care îi dau de lucru, îi asigură pacea 
ȘI justiția. Erau prieteni adevăraţi, legaţi de el prin fire mult mai 
puternice decât cele naţionale sau ideologice. 

Ajunse la concluzia că trebuia să le mulțumească 
într-un fel special. Nicolas, care suferise din cauza schimbărilor 
anterioare, dădu, în principiu, adeziunea sa cu toate că îi mai 
scăzuse din elenul modelat ani la rând de suferințe şi refuză 
carnetul ce i-l ofereau. În fişierul partidului figura ca simpatizant. 
Aceasta însă nu era suficient ca să se bucure de avantaje când 
veniră la putere ai săi, în schimb era suficient să fie persecutat de 
duşmani când revoluţia eşuă şi cu ea, visele unirii. 

Supravieţuind războiului, Nicolăs trecu tranșeea ca un 
automat. De data aceasta la mijloc era o chestiune militar- 
politică. Înainte fusese naţional contra naţionalului al altei ţări. 
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Acum era o situație mai prielnică şi totodată mai presus şi mai 
prejos de ea, a naţionalului contra compatriotului. 

Și Nicolas iarăşi ajunse după gratii. Fusese interogat, 
depurat, absolvit şi iarăşi deţinut. Când se văzu liber, îşi luă 
familia şi fugi în cel mai îndepărtat loc din munte pe care-l putu 
găsi, ca să-şi construiască o cabană. Vecinul său era un poet 
ce trăia izolat de lume cine ştie din care rațiuni şi care timp de 
câţiva ani fu prietenul său nedespărţit. În nopţile lungi de iarnă 
Nicolâs îi povestea viaţa sa, pe care o repeta iară şi iară şi chipul 
său părea tulburat. Uneori amuţea privind ore întregi în fundul 
văii unde locuiau ceilalți săteni. 

A murit încă tânăr. Prietenul său, poetul, ceru permis de la 
văduvă să-i scrie epigraf, care mai dăinuie şi azi sus la munte, 
aproape de cer. 


Traducere din limba spaniolă de Valntina BUZILĂ 


EVENIMENTE 


Muzică 
Festivalul Mărţişor-2020 


Pe data de 5 martie, la Palatul Naţional 
Nicolae Sulac din Chişinău a avut loc un 
concert cu prilejul împlinirii a 50 de ani de 
la fondarea Orchestrei Naţionale de Muzică 
Populară Lăutarii. Pe scenă au evoluat 
maestrul Gheorghe Zamfir şi Orchestra 
Lăutarii sub bagheta maestrului Nicolae 
botgros. 

Programul Festivalului Mărţişor a mai 
inclus şi un concert de muzică simfonică 
prilejuit de aniversarea a 250 de ani de 
la naşterea lui Ludwig van Beethoven. 
Evenimentul s-a produs la fel pe 5 
martie, la Filarmonica Naţională Serghei 
Lunchevici. În cadrul acestui concert de 
excepție, susținut de Orchestra Simfonică 
a Filarmonicii Naţionale, celebrul violonist 
Gabriel Croitoru a cântat la o vioară ce a 
aparținut lui George Enescu şi a fost creată 
de un meşter italian din secolul XVII. A 
fost interpretat concertul pentru vioară şi 
orchestră în re major op. 61 şi simfonia 
nr. 3 în mi bemol major op. 55 Feroică. 
Acest concert de excepţie a benificiat de o 
transmisiune în direct la Radio Moldova 
Muzical pe Internet, un post afiliat companiei 
Teleradio Moldova. 

Ambele evenimente muzicale au fost | 
organizate cu sprijinul Institutului Cultural 
Român, Filiala Chişinău Mihai Eminescu 
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Arte plastice 


Muzeul Naţional de Artă al Moldovei 


Între 15 ianuarie şi 2 februarie 2020, la Muzeul Naţional de Artă 
din Chişinău a fost organizată o expoziţie cu prilejul împlinirii a 170 de 
ani de la nașterea lui Mihai Eminescu, în cadrul căreia au fost prezentate 
lucrări de pictură şi grafică din colecţiile Muzeului Național de Artă și 
ale Muzeului Naţional de Literatură Mihail Kogălniceanu. Publicul a 
avut prilejul să se delecteze cu peste patruzeci de lucrări, ce au inclus 
portrete, compoziţii figurative sau simbolice și peisaje legate atât de 
operele marelui poet, cât şi de viaţa sa. 

Între 5 şi 29 martie aceeaşi instituţie a găzduit expoziţia Potenţial 
şi abis, cu participarea a doi artiști plastici din România, sculptorul 
Mircea Roman și pictorița Florentina Voichi. Mircea Roman, născut 
în 1958, este Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România 
şi Preşedinte al Filialei Sculptură. Printre premiile sale se numără o 
Medalie de Aur a Uniunii Artiştilor Plastici din Republica Moldova, 
acordată în 1988 şi Marele Premiu al Trienalei de la Osaka în 1992. 

Florentina Voichi, născută în 1953, este Membră a Uniunii 
Artiştilor Plastici din România şi a organizat numeroase expoziţii 
personale la Craiova, București şi în alte orașe din România. 

Între 16 ianuarie și 15 martie, Muzeul Naţional de Artă al 
Moldovei a găzduit o expoziţie de stampă japoneză, intitulată Maeștrii 
ukiyo-o de la perioada Edo la perioada Meiji. Acest eveniment a fost 
organizat în parteneriat cu Ambasada Japoniei la Chişinău și Fundaţia 
Japoneză. Lucrările prezentate sunt xilogravuri color ce se înscriu în 
stilul tradițional ukiyo-o, termen japonez tradus prin imaginile lumii 
plutitoare, practicat între secolele XVII şi XIX, fiind un tip de artă 
asociat culturii urbane nipone. 

Stampele expusă au fost studiate şi catalogate de profesorul 
Rosella Menegazzo de la Departamentul patrimoniului cultural şi 
peisagistic al Universităţii din Milano. Expoziţia a fost însoțită de 
lansarea unui album de artă cu lucrările respective. 


Marcel GHERMAN 


RAFT 


Vitalie Ciobanu,  Revanșa literaturii. 
Ficțiuni critice. Eseuri. Editura Arc, 2019. 


Noua apariţie editorială a scriitorului 
Vitalie Ciobanu este unul dintre cele mai 
consistente volume de eseuri produse recent 
în literatura basarabeană. Valoarea scrisului 
acestui talentat autor derivă din vasta sa 
cultură literară, dar şi dintr-o capacitate de a 
gândi abstract, rareori întâlnită pe la noi, acel 
cogito definitoriu pentru orice om de litere şi 
orice artist, indiferent de genul şi domeniul pe 
care-l profesează. La acestea se mai adaugă 
o stăpânire desăvârşită a limbii române, la 
nivelul literaţilor de peste Prut. Însă adevărata 
origine a valorii scrisului lui Vitalie Ciobanu 
rezidă într-o virtute mult mai importantă pe 
care o posedă. Este însăşi formația sa umană, 
dezvoltată prin lectură şi care-i determină 
sensibilitatea, gândirea şi faptele. 

Prezentul volum conține eseuri 
publicate pe parcursul ultimilor ani în revista 
Contrafort şi în alte reviste de cultură de pe 
ambele maluri ale Prutului, precum şi o serie 
de texte inedite. 


Vladimir Beşleagă, Mama, casa, pământul. 
Lacrimi, litanii, incantaţii. Memorii. Editura 
Arc, 2020. 





Vladimir Beşleagă realizează un emo- === 
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săi ani de viaţă, care se înscrie într-un ciclu de volume de memorii, 
precum Tata Vasile şi Destine transnistrene. Scriitorul este păstrătorul 
unui tezaur de amintiri ce au o importanţă vitală pentru generațiile 
tinere şi necesită a fi recuperate de urgenţă. În timp ce identitatea este 
determinată în mare parte de memorie, un astfel de efort de anamneză 
este esenţial pentru supraviețuirea noastră. 


Constantin Cheianu, Dependența. Roman. Editura Cartier, 
2020. 


Un nou roman semnat de talentatul și prolificul prozator, 
dramaturg, publicist şi om de televiziune Constantin Cheianu, una 
dintre cele mai cunoscute figuri mediatice din spaţiul autohton şi 
autor al unor cărți devenite bestsellere în Republica Moldova. 

„ Există în romanul lui Constantin Cheianu, Dan Mătăsaru: 
unul e ziaristul curajos, amenințat cu moartea de politicienii 
corupți care au confiscat Republica Moldova, aclamat ca un erou 
de popor; altul e cel fragil, care nu poate uita traumele copilăriei 
din Basarabia sovietică, marcată de tatăl bețiv şi mama autoritară. 
Tot ce a urmat e o evadare nereușită din acea copilărie brutală. 
Numai că smulgerea definitivă nu e posibilă. Între ipostaza 
infantilă şi aceea matură se înşiră câteva experienţe erotice cu rol 
formator. E nevoie de multe stângăcii, nereuşite, dar şi confirmări 
de sine descoperite de-a lungul câtorva întâmplări afective şi 
senzuale, pentru a putea suplini iubirea atât de dură a mamei. La 
finalul drumului, în culmea gloriei, protagonistul descoperă că e 
acelaşi ca la şase-şapte ani, ca un ceas rămas neîntors jumătate 
de veac, şi caută o împăcare cu trecutul. Dependenţa e un roman 
social, politic, erotic, dar mai ales un bildungsroman scris 
dezinhibat, cu ruperi de ritm tematice şi stilistice, care se citeşte 
pe nerăsufiate.” — Bogdan Creţu 


Mihail Vakulovski, Zaza mă citește și după moarte. Memorii. 
Editura Humanitas, 2020. 


„Ai nevoie de un răgaz ca să te potoleşti după ce închizi 
cartea aceasta despre copilărie a lui Mihail Vakulovski, cu 
scriitura ei nervoasă, clocotitoare ca o magmă. Toate schemele 
ideologice sunt abandonate, nu avem bolşevici răi şi albgardiști 
buni, toate sunt aşa cum le percepeam atunci în copilăria noastră 
sovietică, care aici este una frenetică, burlescă, savuroasă. Toate 
se învălmăşesc, Lenin şi Pavlic Morozov stau bine mersi lângă 
eroina Zoia Kosmodemianskaia şi supra-omul luri Gagarin. 
Versurile patetice despre eroii sovietici fac casă bună cu folclorul 


porcos al copiilor despre aceiaşi eroi. Autorul refuză să se uite la 
copilăria sa din perspectiva adultului de astăzi, el o re-trăieşte exact 
pe cea de atunci, plină de triumfuri adolescentine şi răcoritoare ca 
o limonadă. O copilărie în sânul unui tată protector şi adorat ca un 
Dumnezeu” — Constantin Cheianu 


Bogdan Răileanu, Zeoria apropierii. Roman. Humanitas, 2020. 


Bogdan Răileanu este un tânăr şi promițător scriitor, al cărui 
roman a fost lansat recent la Editura Humanitas. S-a născut în 1980 
şi a absolvit Facultatea de Jurnalism a Universităţii din Bucureşti. 
A debutat în 2017 cu volumul Spațiul dintre gândurile mele. 

„Robert Negru şi Alexei Toma, un jurnalist şi un preot, îşi 
redescoperă prietenia din copilărie și merg împreună într-un city 
break la Veneţia. Prin meserie, unul e deprins să privească în 
afară, celălalt să se îngrijească de cele dinăuntru. Pare simplu, dar 
e declicul unei aventuri în care experienţa turistică lasă locul unei 
poveşti despre înstrăinare, ştergerea granițelor şi a diferenţelor, 
dezumanizare, derută, simulacru, dar şi despre prietenie, 
asumarea trecutului, aparenţă şi esență, căutare a sinelui şi, în cele 
din urmă, despre nonşalanţă şi vinovăţie, despre viață şi moarte. 
Cititorul descoperă o Veneţie infestată de graba vizitatorilor de 
a-şi confirma clişeele, care devine, treptat, o metaforă a lumii 
contemporane: haotică, superficială, lipsită, cum observă preotul, 
de perspectivă. Teoria apropierii este un roman alert, scris într- 
un ritm de thriller, dar care-i ridică cititorului o serie de întrebări 
tranşante despre lumea de azi.“ — Bogdan Crețu 


James Rollins, Ultima odisee (The Last Odyssey). Din seria 
Sisma Force. Roman. Editura Harper Collins, 2020. 


Romanele de aventuri ale lui James Rollins au ajuns să 
ocupe locul întâi în clasamentul de bestsellere New York Times 
şi îl recomandă pe autor ca un nou Dan Brown. Cărţile din 
seria Sigma Force urmează aceeaşi reţetă, îmbinând mitologia, 
istoria şi arheologia cu fabulatoriul literaturii pulp. Protagoniştii 
sunt membri ai unei unități guvernamentale americane, un fel 
de comandou alcătuit din savanţi, care are misiunea să facă 
față unor situaţii de criză ce implică forțe supranaturale. În 
volumul 15 din acest ciclu, personajele descoperă în Groenlanda 
ceea ce se dovedeşte a fi nava lui Ulise îngropată la jumătate 
de kilometru sub pământ. Astfel ei readuc la lumină nişte forțe 
magice care ar putea să distrugă lumea şi pe care un tiran doreşte 
să le obţină pentru a-şi realiza planurile de dominație mondială. 
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Pentru a preveni dezastrul, comandoul nostru este nevoit să facă 
o escapadă până în infernul Hades şi înapoi. 


John M. Barry, Marea gripă. Povestea celei mai mari pandemii 
din istorie (The Great Influenza. The Story of the Greatest 
Pandemic in History). Studiu. Editura Penguin Books, ediție 
revăzută, 2020. 


În contextul noii pandemii, versiunea reeditată a acestei 
cărți s-a menţinut timp de câteva săptămâni în topul 10 al 
bestsellerelor New York Times. Este un studiu dedicat pandemiei 
de gripă care a izbucnit imediat după Primul Război Mondial 
şi a provocat o sută de milioane de morţi, mai mult decât SIDA 
în 25 de ani şi decât Ciuma Neagră într-un secol. În încheierea 
volumului, cercetătorul prezintă o postfață scrisă recent, în care 
leagă trecutul de actuala criză mondială provocată de virusul 
COVID-19. 


Marcel GHERMAN 


BREF 


Muzeele lumii în 2020 
Muzeul Naţional de Istorie a României 


În ianuarie 2020, Muzeul Naţional de 
Istorie a României a găzduit expoziţia Mici 
însemne ale unor mari năzuinţe. Simboluri ale 
Unirii Principatelor în filatelie şi numismatică. 
Cu acest prilej au fost expuse piese din 
patrimoniu Colecției Filatelice a României şi a 
colecției Cabinetului Numismatic al Muzeului 
Naţional de Istorie a României datate din 
perioada domniei lui Alexandru loan Cuza și 
care au constituit simboluri ce au contribuit la 
consolidarea statul român unitar. 

Pe data de 21 februarie 2020, la Muzeul 
Naţional de Istorie a României a fost deschisă o 
expoziţie intitulată Omnia amor vincit. Avatarii 
iubirilor de odinioară, dedicată reprezentărilor 
iubirii şi frumosului în literatura şi arta din 
Antichitatea latină. Titlul expoziţiei este o 
referinţă la celebra butadă a lui Vergiliu ,„ Omnia 
Amorvincit et nos cedamus amori! ” („Dragostea 
învinge totul , iar noi ne lăsăm învinși de ea!”) 
După cum îl descriu organizatorii, evenimentul 
constituie „,...0 călătorie într-o lume cu alte 
stele, cu alte raiuri, cu alți zei”. Expoziţia a fost 
curatoriată de către doctor Mihaela Simion. 


Muzeul Louvre 


În contextul crizei provocate de pandemie, 
expoziţiile programate de Muzeul Louvre pentru 
această primăvară au fost contramandate. Printre II 
acestea urmau să se numere proiectele Corpul 
și sufletul. De la Donatello la Michelangelo. 
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Sculpturile italiene ale Renașterii, Albrecht Altdorfer, maestrul german 
al Renașterii, precum şi Sori negri, o expoziţie care urmăreşte modul 
în care culoarea neagră a fost aplicată în pictură, din Antichitate până în 
modernitate. În schimb, ca o consolare, gestionarii Muzeului Louvre le 
propun iubitorilor de artă din întreaga lume un și de expoziţii virtuale, 
ce fac parte din proiectul Museum From Home (Muzeu de Acasă). 
Printre acestea se numără expoziţia Portret al Marchizei de Pompadour, 
Instantaneul surprins. Când arta îşi întrerupe mişcarea și Portret de artist, 
în care întregul tezaur cultural al faimosului muzeu devine accesibil 
pentru fiecare, printr-un simplu clic. Să vizităm Muzeul Louvre chiar 
acum! 


British Museum 


Printre expoziţiile de la British Museum ce au fost amânate, dar 
care sperăm că vor fi reluate, după ce starea de urgenţă va fi depăşită, 
se numără Tantra. Iluminare și revoluţie, ce explorează modul în care 
această veche disciplină spirituală a transformat religia, cultura şi politica 
în India și în lume. Expoziţia Cultura și clima arctică este dedicată 
tradițiilor popoarelor care de mai mult de 30.000 de ani supraviețuiesc în 
zonele arctice. lar expoziţia Thomas Becket reconstituie viața influentei 
personalităţi religioase şi politice din Anglia secolului XII. 


Marcel GHERMAN 


REVISTA 
———— REVISTELOR 


Scriptor, nr. 3-4, 2020. Publicaţia ieșeană 
prezintă un sumar consistent şi variat, în care 
se regăsesc şi o serie de autori basarabeni, 
precum Leo Butnaru, Dumitru Crudu, Nina 
Corcinschi, Maria Pilchin, Mihaela Perciun, 
cernăuțeanul Marin Gherman, precum şi 
mulți scriitori români din diaspora. La rubrica 
Semina sapientiae apar versuri semnate de 
Simion Bogdănescu, Dragoş Pătrașcu, Eugen 
Barz, Gellu Dorian, Cristina Hermeziu, Adrian 
Popescu, dar şi proze de Ovidiu Pecican 
şi Mihaela Perciun. La compartimentul de 
critică Et in arcadia ego aflăm, printre altele, 
o cronică interesantă la cartea lui Mario 
Vargas Llosa Când se trezi, dinozaurul era 
tot acolo. Povestiri despre roman, semnată 
de Constantin Coroiu: „ Cele unsprezece 
eseuri sub forma unor epistole ale lui Mario 
Vargas Llosa, adresate unui imaginar tânăr 
romancier, traduse în româneşte de reputatul 
hispanist Mihai Cantuniari, ar putea constitui 
tot atâtea capitole ale unui mic tratat sui 
generis de naratologie, de poetică a prozei. 
Ce poate învăţa din el un tânăr prozator?! 
Nici într- un caz cum să scrie, ci, acceptând 
prezumția de gust şi de inteligenţă, cel mult 
cum să citească. Înainte de a fi genialul 
autor al unei capodopere absolute, creatorul 
lui Don Quijote a fost, se ştie, împătimitul 
cititor al romanelor cavalerești. Lectura în 
cheie proprie a acestora e de presupus că l-a 
ajutat nu puţin să se desprindă din plutonul 
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competitorilor, căci a fost o competiţie, să ajungă primul la linia de 
sosire, s-o atingăcu pieptul” 

La secţiunea Colloquium aflăm un dialog dintre Vasile Proca și 
Dumitru Crudu, intitulat, Când se vor sfârşi toate acestea, Dimitrie?, în 
care scriitorul basarabean îşi reconstituie copilăria şi adolescenţa trăite 
în comunism. Vasile Proca începe prin următoarea remarcă: ,„ Magistrul 
Mihai Ursachi, într-un interviu acordat lui Emilian Galaicu-Păun, 
spunea „Era greu să fii român la Iaşi, la Bucureşti sau la Paris... Sunt 
sigur însă că cel mai greu era să fii român la Chişinău sau la Cernăuţi”. 
Într-un pasaj, Dumitru Crudu își mărturiseşte pasiunea pentru creaţia 
lui Dostoievski, una din cele mai influente lecturi ale sale: „, Proza lui 
Dostoievski m-a marcat, mi-a revelat, probabil, şi ceva din lumea mea 
interioară. Fără ajutorul lui, nu aş fi perceput-o foarte bine. Pentru că şi 
noi, cei care am trăit în acea epocă sovietică, de fapt am avut un fel de 
existenţă dostoievskiană. Eram nişte oameni dostoievskieni. Pentru că 
tot ce trăiam era la limită. Trăiam pe muchie de cuţit.” 

De remarcat şi cele două eseuri ale lui Leo Butnaru, precum şi 
cronica Ninei Corcinschi dedicată Ruxandei Cesereanu. 


Marcel GHERMAN 


